写给杨锐
那是1955年春天，母亲挺着个大肚子，边晒太阳边替别人做着针线活，做新的补旧的，纳鞋底做袜底（那时买双新袜子都要缝上袜底，这样经得穿）。吃过午饭不久，母亲开始肚子痛，在太阳下山的时候生下了你。你是母亲生下的第六个孩子，也是我最小的弟弟，父亲给你起名杨锐。
母亲生产时根本不要人帮忙，只让我烧了一壶开水，将剪刀在火上消毒。我就站在母亲旁边，将烧好一阵子的开水倒进脸盆里。听到你的第一声啼哭，我很惊喜，可是母亲苍白的脸上没有一丝笑容，如一个大病初愈才缓过气来的人。母亲接过我递给她的热毛巾，一次又一次地仔细给你擦洗身子，此刻起，你就是母亲疼爱的小家伙。我听到她轻轻地说了一句：“儿啊，你来得不是时候啊！”声音凄恻。我的心忽然抽紧了一下，不敢去看母亲的脸。
1955年，农村靠工分吃饭。劳动力多的家庭分到的粮食吃不完，而我们家人口多但没一个正劳力。母亲裹过的小脚只能做点旱地的活计，我还只十四岁多，一个半大妹子拼着小命做一天工，评给的工分也少得可怜，我们一家早早地进入了饥荒，过着半饥半饱的日子。幸亏大哥尽可能节省钱和粮票帮衬家里。可是你和大哥一面之缘都没有，因为大哥在外地教书没有回来，没遇上你生也没看到你逝。
锐弟，你生下来好小好小，但母亲奶水好，哪怕喝口白开水的营养都要过给你，因此，你长得很快，一出月子就成了个小胖子。漆黑的头发长齐后脖子，黑珍珠般的眼睛，洁白的皮肤，胖手胖脚如藕节一般，又特别爱笑，你成了一个人见人爱的小东西。上屋二菊见到你就要带你做崽，但有了田四送人的结局，母亲再也不敢把孩子送人，说死也死在一起。
真的是大人过一天小孩过一天，自然而然你就跟着我们长大了。你那么小，哪知父母是在怎样艰难的日子里度过一天又一天的呢？但你从来没有缺少爱，每个人都爱着你。父亲身体不好不能抱你，总是拿着你的小脚丫子亲。我做个鬼脸，学声牛叫、狗吠、猫叫都能逗得你咯咯地笑。我们朝夕相处，把彼此的命紧紧地捆在一起。你的笑给一家人带走了许多愁苦。
母亲裹过的小脚不能下水田，出着有限的工，生计全靠没日没夜地帮别人做针线活。我晚上也要跟着做到好晩，那瞌睡不请自来，脑壳栽下去，一激灵抬起头又接着做。母亲接针线活从不跟人讨价还价，用稻米、红薯、菜、柴火当工钱都要。日子仍吃了上餐愁着下顿，没米下锅是常事。
一日，一户人家要嫁女，要母亲帮做套新衣。吃过早饭，母亲对我说，今天你带弟弟们到远的地方玩，我这套嫁衣要做得更细致，让别人满意。母亲把你喂得饱饱的，乳白色的奶从嘴角都流出来了，用一根宽宽的布带把你绑在我背上。六岁多的赔三牵着三岁多的田四走在前面，就这样我们出发了。
这是一个阳光温煦、微风徐徐的上午。我们决定去桥墩底下玩。桥墩下是我们那里通往平江最近的一条河，是湖南四大河流之一湘江的支流，离家有两里多路。
我们沿着傍山小路走走停停，你在我背上，为了逗你，我时不时捏下你的小屁股，你在我背上咯咯地笑，我们几个都非常快乐。
河上用四根木头并拢架起一座木桥，只有四十多厘米宽，走在上面胆战心惊，稍不留神都有掉到河里的危险。这地方就叫桥墩，是通往平江的必经之路。我们沿着河堤下到桥墩下，河边的沙子冲洗得干干净净，太阳一照闪着光辉。沙滩柔软，河水清亮，波光粼粼。沙滩上长着大丛大丛碧色的芦苇，迎风摇曳。河滩上有蚌壳可捡来玩，岸边浅水处有小鱼一群一群地游来游去，我们捡石头打它们，看着小鱼慌忙乱窜好不开心。等一会儿它们又凑拢来了，甩着小小的尾巴游着，无比优雅，我们又用石头扔它们，乐此不疲地玩着。
我忽然抬头朝桥上看去，恰好见一个五大三粗的汉子掮根扁担，扁担一头缠着一大把棕绳，他从桥上飞跑过来，脚步踩得那桥直晃悠。我一下想起近些时间大人在传说来了几个捉细伢子的，捉到的细伢子捆紧挑到深山老林去卖。这人的样子像个捉细伢子的，吓得我魂飞魄散。我连忙要赔三、田四闭上眼睛，以防芦苇刺着，把他们塞进一堆芦围丛里，我紧紧抱着你也钻进芦苇里，大气都不敢出。似乎过了好一阵子，我从芦苇里轻轻地爬出来朝桥上一看，刚才那个男人牵着一头大黄牛，空扁担掮在肩上从容地从桥上走过去，我才恍然大悟，他的牛跑了，他是去牵牛的。
我抱着你从芦苇丛里爬出来，拉着赔三、田四的手让他们爬出来。我们几个的头上沾了好多草叶，我忍不住笑，把你放在地上坐着，帮赔三、田四捏掉头上的草叶，告诉他们那个人不是捉细伢子的，是去牵牛的，大概是他的牛挣脱绳子跑了，他带着绳子急忙去找他的牛。
只是这一惊，几乎吓得魂不附体，再无心思玩了，我说回家去。我紧紧抱着你，沿路走小腿还在轻轻地发抖，踩在地上似乎不瓷实，坐在路边休息了几次才回到家。
又一个春天来了，初春还有些冷，吹在脸上手上的风冰凉冰凉。一日，母亲要去福婶家做衣，你还没断奶，我驮着你跟母亲一起去。不要工钱，只管我们三人的一日三餐。
做衣服的门板就用两条长板凳搁在堂屋里，母亲不让我带你去堂屋玩，怕吵着她做衣服。我带着你在禾坪上玩，你刚开始学走路，两手分开，一边笑着，一边像鸭子样蹒跚走着。有时我在前面迎你，有时我在旁边牵你，有时我又在后面轻轻抓着你背带裤的背带。走了一阵，累了，你抓住我的衣，耍着赖，双脚勾起，怎么也不肯下地了，非要我抱不可。
一天过去了，吃过晩饭，母亲收拾好剪刀和针针线线，我仍驮着你，三人打道回府。回家的路上，你在我背上打了个战，我说：“冷吧，杨锐。”可是你还没学会说话。
回到家，你没有发烧，直接咳嗽起来。咳得小脸通红，咳得透不过气来。母亲到处打听土方子，每打听到一个土方子就是一个希望，一个又一个地尝试也毫不见效，咳嗽有增无减。没钱请医生没钱买药，抱着你看着你咳嗽的痛苦样子，我手足无措，一会儿给你拍拍背，一会儿给你摸摸胸，想减少你的一点痛苦。晩上，你咳得不能入睡，我和母亲通宵轮流抱你坐在怀里，被子上放着一个抽屉，抽屉里装着你的玩具——别人送的一个会跳的青蛙，母亲做的三个布娃娃，布娃娃有漆黑的头发，笑眯眯的眼睛，脸上打着腮红，还有几个小盒子，这些算你的全部玩具。实际上你哪里有心思玩呢，一会儿又咳，一会儿又咳。看着你的痛苦，我心里有着无尽的悲哀，但又无可奈何。
这是开始咳嗽的第十九个夜晚了，我照例和母亲在床上轮流抱你，你咳得似乎要柔和一点点，我想我的锐弟咳嗽快好了。内心一阵轻松，揽住你柔软的腰，你紧紧靠在我怀里，忽然睁开眼睛看我，又往我怀里拱了拱。我又把你抱紧一点，你居然不咳嗽了，我一阵惊喜，告诉母亲：“妈妈，杨锐不咳嗽了，好像好了。”母亲露出怔忡不安的眼神，伸手过来欲试探你的鼻息。母亲伸出的手似有千斤重，抖抖索索伸到你的鼻子前，随之轻轻地说，轻得似乎让人听不见：“我儿到底还是死了，我晓得早晩会有这一天。”
母亲把你从我怀里接过，紧紧抱住，脸贴着你的脸。
我似乎麻木了，心中似乎连悲伤都没有，甚至没为你小小生命的早逝而伤心哭泣。相反，我想着你总算解脱了，以后不用饿饭，无须体会饥饿等于活埋的滋味了。
天亮了，新的一天开始了，你全然不知。没有你的咳嗽声，家里显得格外安静，又觉得没有你的咳嗽声家里越发空荡荡的。父亲取下一片门板，把你放在门板上，你安静地躺着，如睡着一般没有一丝痛苦。我坐在你的侧边，手里纳着鞋底，不伤心，一点也不伤心，又在开始为活着努力。
爸爸终于钉成了个木匣子，爸爸似乎怕弄醒你，把你轻轻地从门板上抱起放进木匣子里，盖好板子钉好，然后抱着木匣子往旁边的山上走去。我拿着锄头低着头跟在后面。一滴眼泪也没流。
爸爸坐在一堆草上，木匣子还抱在怀里，凄败的脸色不忍看。我挖好了坑，爸爸把木匣子放进坑里，当第一锄泥巴撒向你的小屋（现在把它权当你的小屋，因为以后你每天都住在这里），我的心碎了，如那纷纷落下的泥土。但我始终没流眼泪。而心碎比号哭要痛苦得多，那是一种说不出的痛吞噬着我的心，一口一口。
一家人都没吃早饭，如被寒霜冻坏了的植物，低垂着沉重的头颅。
1958年，我家被迫搬迁到鱼家冲大屋场住。搬家前，我去看你，你的小小的坟茔变得更矮更小了。我回家拿了锄头给你培了些土，算是最后为你做的一件事情。
搬到鱼家冲，晩上有很多人坐在禾坪里乘凉。几个三四岁的细伢子在那里疯玩，母亲指着其中一个对我说：“要是杨锐在，也像他们那么大了。”猛然间我泪眼模糊。锐弟，其实我们都没忘记你啊！
锐弟，黄泉路上无老少，只是你来这阳世间也太过匆忙，匆忙得没能和姐姐说上一句话。我写这些，似乎在写一个长久的梦，恍惚中，我想我们还能见面，我们相拥在一起，天长地久，永不分开。这日子应该快了。