4
人生中常會發生意想不到的事──我在住處深深感受到這一點。此刻，三歲小女孩正睡在我平日用的棉被裡，我不禁慶幸前幾天曬了棉被。劇團後輩贈送的舊型陰極射線管電視機播著深夜節目，避免吵醒遠野已調低音量，於是山田真野的淋浴聲格外清晰。
兩小時前，我結束打工打算回家，手機忽然響起。液晶螢幕上顯示的名字是山田真野。
「喂，山田小姐？」
「……朝日奈君？」
電話另一端的話聲十分微弱。
「我在吉祥寺太陽道入口附近的麥當勞，方便碰個面嗎？」
當時已過晚上十點，商店街的店家早拉下鐵門，彈唱吉他的年輕男子在街頭移動表演。山田真野和遠野在麥當勞地下一樓，並肩坐在一起。遠野原本玩著兒童餐送給女生的玩具，一看到我，臉頰便貼上母親的胳臂。
「晚上好。」
我在山田真野的對面落座。她和上次相見時沒什麼差異，依然是高䠷苗條的美女。如果她不是帶著女兒，那些窩在二十四小時營業的麥當勞中的年輕男子，一定會向她搭訕。
「不好意思，突然打電話給你。」
她摩挲著遠野的背。桌上放著經典美式咖啡、沒人動過而逐漸涼掉的薯條，及遠野的果汁。
「那倒是真的，起碼讓我有個心理準備嘛。」
「有件事想拜託你。」
「除了借錢以外都沒問題。」
「太好了，這樣我就能鬆一口氣。我還以為一定會遭到拒絕。」
「誰教我是個心胸寬大的男人。」
「那我們馬上動身吧。」
山田真野拉著遠野的手，準備站起。
「動身去哪裡？」
「你的住處。我的皮夾裡只有一千圓……我又沒有其他可依靠的人。」
從車站前往成蹊大學走，就能抵達我住的公寓。遠野一開始還能自己走，途中便換成母親揹，最後趴在母親背上睡著。我沿路詢問事情的來龍去脈。依山田真野的說法，她和丈夫大吵一架，於是帶著女兒離家出走。
「吵架的理由是……？」
「放心，你的事沒曝光。不過真奇怪，他明明不是那麼遲鈍的人，還是他其實隱隱約約察覺了嗎？」
她不肯透露和丈夫吵架的原因，不過爭端似乎是一場雞毛蒜皮的口角。這種情況在我家天天上演，至少他不會掄拳動腳──山田真野這麼告訴我。
我住在一棟屋齡久遠的雙層公寓，一樓邊角的門上貼著用奇異筆寫的「朝日奈」門牌，玄關外擺著洗衣機和撿來的雨傘之類。我打開門，剛要請兩人入內，山田真野的手機忽然響起。
「大概是我家那個人。」
她揹著遠野，從口袋拿出手機。先清了清喉嚨，刻意維持面無表情，朝手機低聲回話。
「喂，你打給我有什麼事？」
她站在公寓前我平常洗衣服的地方，和她丈夫通電話的畫面，帶著詭異和滑稽的氛圍。我脫下鞋子，打開走廊的燈。雖說是走廊，但其中一面牆上設置水管和瓦斯爐，兼充廚房使用。我敞開門，所以聽得到山田真野的話聲。
「沒有，嗯，對。現在？我在吉祥寺的朋友家，遠野和我在一起。我今晚打算住在這邊。」
山田真野淋浴完，穿著我借她的運動服走出來。我的褲子借給別人時，往往會尺寸不合，需要捲起褲管，她卻剛好合身。頭髮帶著水氣，血液循環變好的肌膚泛起一層粉色，第一次看到她沒化妝的樣子。不曉得是不是肌膚光澤的影響，她顯得更健康。將先前穿的衣服掛上衣架，看過被窩中遠野的睡臉後，她瀏覽起書架上的小說及人文實用書。我背靠著牆壁，坐在榻榻米上。
「抱歉，房間很小。」
「這裡讓人覺得很自在。房租多少？」
我報出每個月的房租金額，她馬上驚呼：「好便宜！」
「這是什麼？」
山田真野看到丟在角落的筆記本，打算伸手拿起。
「哎呀，好險！」
我從旁抽走。那是平常用來寫備忘事項的筆記本，之前我一邊看法律諮商節目，一邊在筆記本上做摘錄。上面寫著通姦及賠償等詞彙，所以不能讓她看到。如果她知道我在做這些相關知識的筆記，實在太令人害羞。我緊緊抱住筆記本，擺出防禦姿勢，山田真野反倒更好奇，緩緩逼近。
「那是什麼？日記嗎？」
「錯。」
「色色的東西？」
「大錯特錯。」
「讓我看一下。」
「不要。」
她嘴角浮現危險的笑容，打算動手搶筆記本，於是我們不斷重複以下的攻防：「快讓我瞧瞧！」「不給！」「為什麼？」「沒為什麼！」我蹲在榻榻米上試圖阻止，山田真野卻用手腳頑強展開攻勢。我們的身體貼在一起，卻沒絲毫下流氣氛，就這樣打打鬧鬧一分半鐘。
棉被隆起掀開，遠野醒來。我維持肚子貼著榻榻米、山田真野維持跨坐在我身上的狀態，雙雙停止動作。遠野揉揉眼睛，茫然注視著我們。接下來幾秒內，沒人發出半點聲音，沉默降臨在四坪大的空間。最後遠野打個小小的呵欠，噗通一聲倒回被窩，彷彿什麼事都沒有似地發出鼾息。
山田真野輕手輕腳地從我身上緩緩退開，朝著電視抱住膝蓋。她拿起電池蓋壞掉、以膠帶補強的遙控器，掩飾難為情般乾咳幾聲，無意義地切換起電視頻道。
「一不留神，就跨到你身上了。」
「真的是一不留神呢。」
我走出房間，探進放在玄關的洗衣機，將筆記本藏在還沒洗的衣物中。
我們看著深夜的綜藝節目，邊酌飲燒酒。兩人並肩坐在榻榻米上，巨大的紙盒裝燒酒放在手邊，對方的酒一少就幫忙添酒。我拿出柿種米果當下酒菜，山田真野光挑花生米吃，我出聲譴責。
「我不欣賞只挑花生米吃的人。」
「啊，我喜歡這個廣告。 」
徹底遭到無視，我忍不住佩服起自己。她繼續朝嘴裡仍花生米，臉頰鼓到讓人聯想起松鼠。
「朝日奈君挺能喝的。」
「山田小姐才是。」
喝醉的她左右搖晃，但意識依然清楚。
「什麼嘛，真不好玩。」
她抱怨著，前後搖晃起身體。
喝醉的山田真野眼睛像哭過一樣紅。我們偶爾會陷入一言不發、電視也一片安靜的狀態，此時四坪大的空間就會瀰漫起緊張的氣氛。遠野在同一個空間裡睡覺，按理應該不會讓人胡思亂想。我明明這麼認為，但每當我起身，她的肩膀便會一動，抱著膝蓋的手也會收緊。相對地，聽到她那側傳來衣物摩擦聲時，我會提心吊膽地覷向她，看到她只是換坐姿才鬆一口氣。牆上時鐘的指針發出滴答滴答的聲響，時間的推進感覺遠比平常緩慢。
山田真野的手腳修長，由於她沒穿襪子，我的眼角餘光瞥見她修剪整齊的腳趾甲。她包在運動服裡的一隻腿緩緩伸長，腳尖戳了戳我舒展在榻榻米上的小腿。
「朝日奈君……」她出聲呼喚。
「是。」
我故作冷靜地回答，只見她轉向我。
「你覺得結婚如何？」
「結婚嗎？」
「嗯，至今為止，朝日奈君曾有機會和誰步入禮堂嗎？」
原來只是普通的閒話家常，我感到一股洩氣般的安心感。
「雖然曾遭跟蹤狂騷擾，但倒是沒遇過提出想結婚的人。」
以我的經歷來說，常發生即使展開交往，關係也會逐漸變得稀薄，感情一去不復返的狀況。我不曾建立起能夠論及婚嫁的親密關係，個性像拼圖一樣吻合的對象實在罕見。
「我要結婚可能有點難。」
「是嗎？」
我望向在棉被中睡覺的遠野。
「遠野體內有一半流著山田小姐的血。」
「嗯。」
真是匪夷所思，然而，這就是結婚所能造就的事，儘管不結婚也可能得到同樣的成果。迄今為止，我從未意識到「血緣」這個詞彙。在某種意義上，名為結婚的契約，也許就是獲得認可的血液結合。
「我的血只是變成鼻血，無謂地流失。」
「那時你的鼻血確實沒什麼建設性。不過，若是朝日奈君，只要找個對象求婚，感覺隨時都能步入禮堂。」
「我大概馬上就會被甩吧。」
「沒問題，朝日奈君是好人。」
「我不是什麼好人，這一點我有自覺。」
「我很喜歡朝日奈君喔。」
山田真野低著頭，看不清她的臉，但她的耳朵微微泛紅。
凌晨兩點半後，我們厭倦深夜節目，決定看錄影帶。我家沒有時下常見的DVD播放機，她著實嚇了一跳。
「要看什麼電影？」
我從衣櫥中拉出紙箱。箱子裡滿是錄影帶，全是我用三倍速錄下的無線台電影。「隨便播個片子吧。」
我決定用抽籤的方式選片，於是探進紙箱，隨意抽出一捲錄影帶。錄影帶的標籤上寫著《性、謊言、錄影帶》（Sex，Lies，and Videotape），我決定當作沒這回事，改拿起旁邊的《第一滴血》播放。
「咦，什麼不好選，偏偏選《第一滴血》。」
山田真野不滿地抱怨，啜飮一口燒酒，口氣簡直像個大叔。
「妳看過嗎？」
「不就是那種動作電影嗎？主角擁有一身發達肌肉的片子。」
看來她似乎沒看過。
週五懷舊劇場，以夕陽為背景的片頭曲結束後，正劇開始。
「嗚、嗚……藍波太可憐了……」
電影才播三十分鐘左右，山田真野就淚如雨下。我原本打算一邊看電影，一邊閒聊，但她的心全繫在從越南回來的士兵身上，根本無暇分神聊天。我將毛巾遞給她，好讓她擦眼淚。藍波孤獨的戰鬥結束，窗外天色逐漸亮起。由於當初是在無線台播放，片尾的製作名單遭到剪輯。我看著以前的廣告，一邊詢問感想。
「這部電影最棒的地方，在於藍波一個人也沒殺。」
她十分確信，我贊同地點頭。第一次看就能注意到這一點，可見她觀察力相當敏銳。
山田真野去洗了把臉，用新拆封的牙刷刷牙，然後鑽進被窩，躺在遠野身旁。
「這就是朝日奈君的味道嗎？」
她拉起棉被，一直蓋到臉上。我聽見她深深吸氣的聲音，不到一分鐘後，便轉變為酣睡的鼻息。
※
雖然棉被只有一組，但我還有以前在哲雄前輩家僅用一週的睡袋。我鑽進睡袋，偶爾會進入淺眠，卻難以熟睡。即使閉起眼睛，回神時往往發現自己在思考。我持續著這樣的狀態，等到睜眼確認時間，不知不覺已過八點。
我起身爬出睡袋，四肢仍殘留燒酒的醺醉感，腳步虛浮。我小心避免吵醒在棉被中熟睡的母女，輕手輕腳去淋浴，再確認手機。螢幕顯示我有好幾通簡訊和來電。我查看簡訊，打開窗戶通風。為了不讓陽光照到母女倆，我從窗簾縫隙往外探看，只見天空一片陰鬱。
八點半左右，我原本打算再次鑽進睡袋，棉被卻傳來動靜。遠野從被窩中坐起，揉眼注視著隨風飄動的窗簾，然後和我四目相對。她面無表情，一臉茫然。
「要喝點什麼嗎？」
我小心翼翼地詢問，遠野點點頭。她睡得迷迷糊糊，警戒大概也隨之降低。她不像平常一樣閃躲，兩手接過裝著麥茶的杯子，小心喝了起來。
遠野又指著電視，若有所求地看著我，大概是希望我打開電視。我打開電視，切換頻道時，剛好轉到一部叫《光之美少女》的動畫。畫面繽紛鮮豔，感覺上是小女生會喜歡的作品。遠野坐在熟睡的母親蓋的棉被上，認真看起《光之美少女》。我也一塊看電視，還在主角變身等關鍵情節與遠野交換眼神。
十點過後，我打著瞌睡和遠野一起看《龍貓》時，山田真野從睡夢中醒來，坐起上半身。看到遠野待在我旁邊，她似乎有些驚訝，隨後靜靜浮現微笑。
山田真野在洗手間進行變身工程時，我和遠野看起《我們這一家》的錄影帶。當《我們這一家》的登場人物之一，也就是長相宛如半魚半人生物的媽媽出現在畫面上，遠野立刻雙眼發亮，湊近電視。
「妳喜歡這個媽媽？」
我試著搭話，遠野仍注視著電視畫面，嚴肅地點點頭。
化完妝、換上掛在衣架的服裝，山田真野走回來。
「好吧，差不多該回家了。」
山田真野說，今天是星期日，丈夫應該會在家。她似乎想先回去和丈夫好好談過。我們討論後，決定讓我陪她們到吉祥寺車站，三個人找地方吃飯，我再目送她們回家。
全員做好出發的準備後，山田真野步向玄關。我攔下她，拿著她的靴子和遠野的童鞋，回到四坪大的屋內，打開面向公寓後方的窗戶。由於我的住處位在一樓，可從窗戶直通外面。
「從這裡出去吧。」
「為什麼？」
「噯，沒什麼不好吧。」
公寓後方有一座充當曬衣場的小庭院，長期缺乏維護，雜草叢生。我們忍受著迎面撲來的小飛蟲，套上鞋子走到外頭。
我們穿過圍牆的缺口，行經別棟公寓的腹地，從昨天沒路過的小巷走出去。
天空覆蓋著一層烏雲，彷彿隨時會落下雨滴，連風中都帶著濕氣。我突然想起，梅雨季即將來臨。
我們朝著吉祥寺車站前進，漫步通過住宅區。山田真野牽著女兒的手，我們放慢速度，配合遠野小巧的步伐。來到雜貨鋪林立的街道，行人終於變多。假日的人潮比平常多，推著嬰兒車的家庭及帶狗散步的人明顯增加。小型公車勉強避開招牌，駛過狹窄的巷弄。這種小型公車是武藏野市的市營社區公車，穿梭於住宅區，車費僅需一百圓，範圍涵蓋一般公車無法開進的地區。搬到吉祥寺，我才曉得有這種小型公車。選擇搬到這裡，是受當初讓我寄居的女孩影響，她總說希望有一天能住在吉祥寺。
東急百貨後方有一座木製平台搭起的廣場，擺著星巴克的桌椅。剛要從旁經過，山田真野提出質疑。
「你是不想讓鄰居看到嗎？」
她大概是指剛才走出公寓的路徑。我遲疑片刻，沒馬上回答，於是她繼續追問：
「你不希望別人看到我們出入，才從後面出來嗎？」
「不是。」
「那是為什麼？」
「從正門出去，妳會被人拍照。」
山田真野停下腳步，和她牽著手的遠野一臉不可思議地抬頭望向母親。
「你的意思是，我老公察覺我們的事？他去委託徵信社，派人監視我的行蹤？」
我搖搖頭。
「既沒有徵信社，也沒有偵探，但妳老公確實知道我們的關係。」
她困惑地緩緩吐出一口氣，轉向擺放在木製平台上的星巴克桌椅。
「……要吃點東西嗎？你再慢慢說給我聽吧。」
※
我們三人在星巴克的櫃檯前排隊，點了咖啡、三明治和蛋糕，然後在室外的桌椅坐下。
木製平台區的露天席擠滿客人，假日的白天不論哪家店都人潮洶湧。天空中的雲朵流動得很快，我拿咖啡杯按住紙巾，以免被風吹跑。周圍的樹木像拳擊的沙包，在風的吹拂下不停搖擺。
我啜了口咖啡，思索著該說明到哪個程度時，背後突然出現一個人。即使不回頭，我也隱約感受得到。山田真野抬頭看著我的背後，表情從臉上褪去，靜靜放下手上的三明治。
「爸爸！」
遠野興高采烈地呼喚。我第一次清楚聽到她的聲音，喊的卻是這個詞，實在諷刺。
我轉頭親眼確認對方的長相。
「真野，晚點再聽妳怎麼說。先讓我跟這個人單獨談話。」
他壓抑著怒火，一手隨即按上我的肩膀，施加的力道讓我的肩膀隱隱作痛。山田真野注視著丈夫，依舊一語不發。
「那我們去那邊吧。」
我指向東急百貨的後門，他無言地點頭。山田真野擔心地看著我們。將她和遠野留在露天座位，我們走進百貨公司的後門。穿過短短的走道後，出現在眼前的是受理修鞋的櫃檯。我們在櫃檯前方停下腳步，此處雖然有工作人員專用的電梯，卻是購物的客人罕至的地帶。
「你到底在想什麼？」
他揪住我的胸口。
「為什麼沒從正門出來？你沒看到昨晚的簡訊嗎？」
「你拍了照片也沒用，昨晚什麼都沒發生，不能算是通姦。」
「到別人家過夜，就是那麼回事。」
「不管怎樣，你沒能拍到照片就算失敗。這些還給你吧。」
我從口袋掏出幾張鈔票，砸向抓著我的胸口，同時往後閃避的哲雄前輩臉上。