月 下 笛

绝 塞

班骑归欤，苏旄老矣，万里山隔。轮台雁绝，那寄中原红帛？戍龙堆、穹庐夜寒，画笳递怨云四幂。叹沙肥雪大，春风不到，尽年无碧。 军繻久敝，问一荷雕戈，几能归得？边程再北，但有浑茫天色。泛香酥、琵琶醉倒，紫驼狎梦冰窟窄。倚楼人，定看杨花，远忆霜鬓白。

【赏析】

关于这首词的主旨，钱仲联主编的《中国近代文学大系·诗词集二》以为反映的是“林则徐被谪戍新疆事”。按，林则徐于道光十八年（1838）授两广钦差大臣，赴广东查办鸦片，鸦片战争爆发后不久被革职，旋又遣戍伊犁。这件事引起了全国士子的极大悲慨，本词盖缘此而作。词虽题为“绝塞”，其实所写全是设想之辞，并非作者亲见。

汉班超投笔从戎，出使西域三十一年，官至西域都护，封定远侯，后因年老而归。又苏武出使匈奴，因不屈服于单于而持节牧羊十九年，节旄尽落，汉昭帝即位，与匈奴和亲，苏武始得归。词一开始就借这两个典故指明林则徐远戍新疆事，但班超是万里封侯，苏武是持节出使，而林则徐虽具班超之才、苏武之节，却最终落得个谪戍的结果，这样的遭遇不禁让词人感到悲哀。“欤”、“矣”两个叹词以及“万里山隔”传达出的正是这样的心情。紧接着，词人又由悲叹而感到不平。“轮台雁绝，那寄中原红帛”，表面上，这一句是说林则徐远戍边疆，山隔水阻，音信难通，实际上抒发的则是对统治者弃忠臣贤良的不平之鸣。词反用苏武典故，苏武牧羊十九年，单于诡称苏武已死，汉使就对单于说，天子射猎得雁，足系苏武帛书，单于不得已放归苏武（事见《汉书·苏武传》）。“轮台”，地名，在今新疆乌鲁木齐市米东区境内。“红帛”，即红勒帛，一般指用朱砂批阅的公文。这里既可理解为林则徐在新疆的消息，也可理解为朝廷放还林则徐的凤诏。

“戍龙堆”二句设想戍边生活的艰辛，落笔不多，却能抓住边塞的特征：薄薄的军帐不敌边关的冰寒，清旷的夜空中若隐若现传来数声胡笳的哀怨。这样的意境，我们在古人的边塞诗词中常常可以见到，如唐岑参“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”（《白雪歌送武判官归京》）、宋范仲淹“羌管悠悠霜满地”（《渔家傲》）等等。“龙堆”又称白龙堆，古代通往西域的要地，在今新疆罗布泊与甘肃敦煌市之间。“云四幂”即北朝民歌《敕勒川》“天似穹庐，笼盖四野”的意思。

上片歇拍“叹沙肥雪大，春风不到，尽年无碧”，化用王之涣《凉州词》“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，意内言外，悲凉中含有无限怨愤，“尽”字极具概括力。“沙肥雪大”，用字奇特，岑参《走马川行奉送出师西征》可为之下一注脚：“君不见走马川，雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”

下片继续在悲和怨两种情感之间缠绕。“军繻”是汉代出入边关的帛制凭证，“久敝”则喻戍边时间之长。“问一荷雕戈，几能归得”，极沉痛之语，用王翰《凉州词》“古来征战几人回”诗意而不留痕迹。“边程再北，但有浑茫天色”，词人收缩感情，折回写景，视线投向了更为广远的沙漠和浑茫的天空。一个“但”字，包含不尽凄凉之意。但词人并没有就此收笔，而是推波助澜，进一层铺染戍边生活的悲凉———虽然是“泛香酥、琵琶醉倒”，但正如王翰所云“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”（《凉州词》），醉舞狂歌掩饰不了的是戍边者的辛酸血泪！也正是因为心中无限的悲苦，所以即使有“紫驼狎梦”而不觉其暖。以“紫驼”与“冰窟”对举，用墨不多而给人印象深刻。结句“倚楼人，定看杨花，远忆霜鬓白”，由设想边关转写眼前，写眼前又不忘“远忆”边关，在飘飞着似雪杨花的朦胧烟霭中，词人似乎看到了戍边者的斑斑霜鬓。全词以此收束，充满奇情妙思，与苏东坡“细看来，不是杨花，点点是离人泪”（《水龙吟·次韵章质夫杨花词》）有同工之妙。

整首词虽然充满设想之辞，但写边塞生活如在目前，既有真实生动的摹写，也有浪漫奇妙的想象。全词抒情一唱三叹，对远戍者的怀想，对其遭遇的不平，种种复杂的感情缠绕而进。此外，使事和化用前人诗句自然熨帖，如同己出，也是本词的一大特点。

（薛玉坤）