1998年2月3日星期二（真账）

我们班几乎每个同学都有一个随身听，也有人管它叫微型录放机，我们习惯称呼它为Walkman。尽管老师明令同学不许将Walkman带到学校，但同学们发挥前辈从事地下工作的勇气和智慧经常躲过老师的耳目将Walkman带进学校。如今我们这个年龄的人大都喜欢流行音乐，每个人都拥有供自己崇拜的歌星。Walkman缩短了我们这些追星族和歌星之间的距离。

日复一日年复一年的填鸭式上课实在没什么乐趣可言，回到家中又是写不完的死记硬背作业。只有在上学和放学的路上听Walkman还能给我们的生活带来一点儿乐趣。同学之间特别是男女生之间交换录音带是当今我们的学校生活中唯一称得上令人心潮澎湃的事。

歌听多了，同学们自然学着唱几句。每逢我唱时，他们都说我的嗓子太差。学校开联欢会时，老师也从不给我上场败坏班级名誉的机会。

在班上仅有的二十一名女生中，我最喜欢申楠。遗憾的是申楠对我比较冷淡，冷淡的根本原因我清楚，是我的嗓子差。申楠喜欢唱歌唱得好的男生。李胜自然成为申楠心中的白马王子，李胜是我们班唱歌唱得最好的男生，有小李仔之称。李仔是我们崇拜的歌星，全班同学无不为李仔神魂颠倒。

一个月前，爸爸送给我一台新款Walkman。我还没见过这么精致小巧的Walkman，这么说吧，它的体积几乎和录音带一样小。最神奇的是，它的耳机和主机之间不需要线连接，是无线的，像手机那样。

我问爸爸这台Walkman是从哪儿买的，爸爸说是一个朋友送给他的。鲁西西质问爸爸为什么不将这台Walkman送给她。爸爸说考试成绩差的孩子需要优先关照。鲁西西说原来考试成绩不好还有功了。爸爸说，合格的家长对于考试成绩差的孩子更要百般呵护。爸爸还说因孩子考试成绩不好就对孩子不好的家长不配为人父为人母。

我对爸爸自然是万分感激，给这样的人当儿子实在是福气。我真恨不得马上就混出个人样来为爸爸光宗耀祖。很多家长根据孩子的考试分数再决定他们对孩子采取什么样的态度，太鼠目寸光了。其实，依我说，领悟宇宙的真谛无须苦上十几年学或读深奥的哲学著作，日常生活中的任何一件鸡毛蒜皮的小事中包含的道理都是与宇宙和人生的真谛相通的。

爸爸送给我的Walkman原来是个非同寻常的物件，关于这一点，爸爸并不知道。

在我第二次使用那Walkman听音乐后，我忽然觉得自己来了灵感，我抑制不住想写一首歌词，甚至连歌名都有了。我觉得很可笑，因为在学校我的作文从来都是老师嘲笑的对象，像我这样的语文水平怎么可能写歌词呢？

奇怪的是不管我怎么克制自己不要写歌词，可我的手就是不听指挥，我惊讶地发现我的手竟然自作主张地握起笔在纸上写起歌词来。

最最令人不可思议的是，歌词写完后，我又不知天高地厚地产生了要为这首歌词谱曲的念头。

鬼使神差地我竟然在没有任何乐器支援的困境中为歌词谱了曲。

谱完曲后，我情不自禁地唱了一遍。

当我唱完时，我回身看见我的房间门打开了，门口站着爸爸妈妈和鲁西西。

鲁西西问我，刚才的歌是谁的？李仔？张仔？九大天王？

我说鲁西西你别讽刺人，就算爸爸没送给你Walkman，你也不能如此记恨挖苦我呀，我知道我的嗓子差，我的嗓子不差申楠会理李胜？

爸爸妈妈吃惊地说，皮皮鲁你说什么？刚才的歌是你唱的？

我对爸爸妈妈说，你们今天和鲁西西联手捉弄我？

妈妈从我手中拿走我词曲的歌看，边看边赞不绝口。

妈妈问我这是从哪儿抄来的歌，绝了。

我说作词作曲全是本人。

他们三个一同起哄。

我正色道，谁瞎说谁是××。

他们立刻信了。往常只要我这般起誓，就百分之百不是谎言。

爸爸说，刚才真是你唱的？

我说，千真万确。

爸爸说，原来我的儿子有一副金嗓子。

鲁西西让我再唱一遍。

我将信将疑地问，我唱得真有那么好？

鲁西西说，如果刚才真是你皮皮鲁唱的，我肯定要享给歌星当妹妹的福了。

我就又唱了一遍。

我看出爸爸妈妈和鲁西西听傻了。

半晌，鲁西西才对着我蹦出这么一句话：天将降大任于斯人也。

妈妈说，不需要任何包装，现成的歌星。

爸爸对我说，明天他带我去笔尔唱片公司，该公司的总裁是他的小学同学。

妈妈说，就这么一首歌出不了专辑。既然能写一首，没准儿就能写好多首。有八首歌就能出专辑。

经妈妈这么一提醒，我立刻觉得灵感如潮。

我说，快拿纸笔来。

爸爸妈妈和鲁西西抢着笔墨伺候。

我一口气连词带曲写了十首歌，首首是空前绝后之作。

鲁西西提议说，歌星出专辑，都将最好听的歌放在录音带的最前边，号称主打歌。咱们也应该从这十首歌里选一首主打歌放在最前边。

我们全家比较了四个小时，最后一致认为十首歌只能在专辑里并列第一。别无选择。

次日我和爸爸去了笔尔唱片公司。爸爸对已成为大公司总裁的小学同学说，举贤不避亲，我向你推荐一位歌星，我的儿子皮皮鲁。

没等总裁说话，爸爸就示意我亮嗓子。

一曲未终，总裁兴奋得手舞足蹈。

唱得好！唱得好！你一出道，好多歌星就没饭吃了。总裁对我说。

爸爸满面春风。儿子不亲眼看见爸爸为儿子出息了高兴，就不算是真正懂得什么叫尽孝道。

总裁问，刚才皮皮鲁唱的歌是谁的词谁的曲？大手笔呀！

爸爸告诉总裁词曲作者姓甚名谁。

总裁愣是十分钟没眨眼睛。

总裁醒过神儿来后对我爸说，你快回家做准备吧。

爸爸问做哪方面的准备？

总裁说，加固银行账户，别让波涛汹涌的滚滚财源把账户冲塌了。

爸爸哈哈大笑。

总裁让秘书起草合同书，我成为笔尔唱片公司年龄最小的签约歌手。我给自己起的艺名是鲁仔。

总裁对我和我爸说，事不迟疑，现在竞争激烈极了，明天就来录音，五天后专辑出版上市。

总裁叫来该公司专门设计录音带套封的美工师，让他当场为我的专辑设计套封。

美工师说套封上除了鲁仔的照片外，要有鲁仔的自白，比如喜欢吃什么喜欢什么颜色等等，追星族对自白特感兴趣。

我说，一定要有考试成绩差得不能再差这条。

总裁不同意，他说这会误导追星族。

我说考试成绩和人的才能没有任何关系，我这不是误导，是正确导向。

总裁想了想，脑子转过弯来了，于是欣然同意。

次日，在家人的陪伴下，我进录音棚录音。和乐队的合作是令人愉快的。

一个星期后，我的专辑出版了，总裁送给我两盒样带，他说目前他手头只有五盘，大批的音带后天才出厂。

我踌躇满志地去上学。一进教室我看见很多同学围着李胜抢什么。我凑过去看。

一个同学告诉我说，新出了一个叫鲁仔的歌星，特火特酷帅呆了，李胜有一盘复制的鲁仔的音带，同学们都想先听为快。

我看见李胜得意地拿着我的专辑的复制品录音带卖关子，申楠挤到他身边说，李胜你先给我听。

李胜说那当然。

正当李胜要将录音带给申楠时，我大声说，申楠，我这儿有原装带，我送给你一盘。

申楠一脸惊讶地看我。

李胜对申楠说，别听皮皮鲁胡说，鲁仔的原装带现在根本没有，我这盘是我舅舅从笔尔唱片公司的母带上直接录下来的，目前全国有鲁仔音带的人绝对超不过十个！李胜又说，如果皮皮鲁有鲁仔的音带，他就从窗户跳下去。

顺便说一句，我们班位于四层。

申楠瞪了我一眼，她向李胜靠拢。

我知道扬眉吐气一举击败李胜的时候到了。我要慢慢品尝胜利的滋味。我从兜里掏出我的专辑，冲申楠高举起来。

我说，申楠，你看，原装带在这儿！

申楠回头本是想骂我，当她看清套封上的鲁仔两个大字时，终于弃暗投明跑到我身边从我手中接过我的专辑。

剩下来的场面不用我描述你们也能想象出了。只有两个字能形容当时我们教室里的情景。这两个字是什么？你们再想想。对，当然是：爆炸。

申楠看见套封上是我皮皮鲁的玉照时，她首先脱口而出的话是：鲁仔长得真像皮皮鲁呀！

凑过来看的同学说，就是皮皮鲁吧！

大家看完套封上的鲁仔再看我。

我说，业丝。

李胜满脸通红地过来看申楠手中的音带，他对我说，恶作剧！

我没有反驳李胜，我引吭高歌了一曲。

同学们听呆了。

我看出如果不是碍着未成年人的世俗限制，申楠会对我有所举动。

我还看出李胜只有转学一条路了。

老师走进教室时，同学们争先恐后告诉她皮皮鲁成为歌星了。老师说你们再胡说八道我就不教你们了。

一个星期后，我在歌坛如日中天，这仔那仔这天王那天王统统被我打得丢盔弃甲心甘情愿对我俯首称臣。我的第一盘专辑的销量突破五千万，甚至有厂家生产了专门听我的歌的Walkman。

要过春节了。

春节晚会的导演破天荒主动找我，请我参加春节晚会，因为我的名气太大了。我本来不想去，无奈申楠说希望我去，我就同意了。

到了春节晚会排演现场，我才知道参加春节晚会是几乎所有歌星的共同心愿。他们甚至不惜动用一切手段包括经济手段挤进春节晚会。

导演收了人家的心虚，当然要想尽一切办法让所有有所表示的歌星在晚会上露一面。无奈晚会时间有限，让每个歌星都独唱是不可能的，于是导演灵机一动，想出了让几位歌星共同唱一首歌的高招儿。或从头至尾一起唱。或一人唱一句，掏钱多的可以唱两句。

导演对我说，鲁仔，我想让三位男歌星和你共同唱你的《佛手》，这样有气势。他们是张三、李四和王二麻子。

我说，张三李四王二麻子明明是女歌星，怎么成男歌星了？

导演说，鲁仔你真会开玩笑，他们三个明明是男的，刚才还和你站在一起小便呢。

我说，他们女气十足，哪像男人？

导演说，张三李四都身穿戎装，阳刚之气多足！

我说，他们当了兵也是女兵。我这《佛手》不适合女歌星唱。

导演说，那我再给你找三个有胸毛的正宗男歌星和你一起唱。

我说，有胸毛也不一定就是地道的男人。

我干脆戳穿了导演的把戏，我说你不就是没办法在有限的晚会时间里安排无限的掏了腰包的歌星嘛，我给你出个主意，晚会一开始，你就安排除我之外所有参加春节晚会的歌星来一个上百人的五分钟大合唱，和你铁的歌星可以给个特写镜头，关系一般或出血少的歌星来个广角就打发了。他们唱完了剩下的四个小时我都包了，保你首首精彩，把观众都憋死也舍不得上厕所。

导演说你瞎说什么？

我说我是认真的，你如果不同意，我就不参加晚会了。

导演请示制片人，制片人说如果没有鲁仔，起码有十八个企业会收回赞助金。晚会就告吹了。

导演只有同意我的无理要求。我原以为那些歌星会集体绝食抗议，没想到他们绵羊般地无条件顺从了。真是一物降一物，再牛的歌星到了春节晚会导演面前也成了孙子。

于是我得寸进尺，要求将笑星也放进大合唱的行列中。导演和笑星特合作。

春节晚会一共两个节目：一个大合唱，一个我的独唱音乐会。

登峰造极的收视率造成了十多亿人锁定一个频道的奇观。