木兰花 立春日作

陆游

三年流落巴山道，破尽青衫尘满帽。身如西瀼渡头云，愁抵瞿塘关上草。 春盘春酒年年好，试戴银旛判醉倒。今朝一岁大家添，不是人间偏我老。

这词是陆游四十七岁通判夔州时所作。他到夔州至此时不过一年多，却连上岁尾年头，开口便虚称“三年”，且云“流落”，观其入笔已有波澜。次句以形象申足“流落”二字。“青衫”言官位之低，“破尽”见穷乏之厄，“尘满帽”状道途仆仆、行戍未定的栖遑之态：七字活画出一个沦落天涯的诗人形象，与“细雨骑驴入剑门”异曲同工。三、四句仍承一、二句生发。身似浮云，漂流不定；愁如春草，刬去还生。以“西瀼渡头”、“瞿塘关上”① 为言者，不过取眼前地理景色，切“巴山道”三字。这上片四句，把抑郁潦倒的情怀写得如此深沉痛切，不了解陆游近年遭际，是很难掂出这些句子中所涵蕴的感情分量来的。

陆游自三十九岁被贬出临安，通判镇江，旋移隆兴（府治今江西南昌）；四十二岁复因“力说张浚用兵”，削官归山阴故里；到四十五岁才又得到起用通判夔州的新命。他的朋友韩元吉《送陆务观序》把陆游心中要说的话说了一个痛快：“朝与一官，夕畀一职，曾未足伤朝廷之大；旦而引之东隅，暮而置之西陲，亦无害幅员之广也。……务观之于丹阳（镇江），则既为贰矣，迩而迁之远，辅郡而易之藩方，其官称小大无改于旧，则又使之冒六月之暑，抗风涛之险（途中舟坏，陆游几乎溺死），病妻弱子，左饘右药……”（《南涧甲乙稿》卷十四）。这段话是送陆游从镇江移官隆兴时写的，说得激昂愤慨。从近处愈调愈远，既不是明明白白的贬职，也不是由于升迁，为什么要这样折腾他呢？韩元吉故作不解，其实他是最了解个中消息的。孝宗赵眘即位后，表面上志存恢复，实则首鼠两端。陆游坚主抗金，孝宗对之貌似奖掖而实则畏恶。陆游在内政上主张加强中央集权，以培养国力，也开罪了权力集团。前此之由京官而出判镇江，对他是一个挫折；进而罢黜归里，更是一个挫折；此刻虽起用而远判巴蜀，又是一个挫折。这一次又一次的打击，显然并非加之于一人，而是意在摧折整个主战派的心志，浇灭抗金复国的火种，则其不幸者岂只是陆游个人而已。于此可见，三年流落之哀，不仅是一己之哀，实在是国家民族的大哀。创痛巨深，安得不言之如此深沉痛切？

上片正面写心底抑郁潦倒之情，抒报国无门之愤，这是陆游诗词的主旋律，在写法上未见特殊佳胜。下片忽然换意，紧扣“立春”二字，以醉狂之态写沉痛之怀，设色陡变，奇峰突起。立春这一天士大夫戴旛胜于头上，本宋时习俗，取吉庆之意② 。但戴银旛而曰“试”，节日痛饮而曰“拚”（“判”即“拚”之意），就显然有“浊酒一杯家万里”的不平常的意味了。所谓借酒浇愁，逢场作戏，伤心人别是一番滋味在心头。结处更飏开一笔，明言非我一人偏老，其实正是深感流光虚掷，美人迟暮。这就在上片抑郁潦倒的情怀上，又添一段新愁。词人强自宽解，故作旷达，正是推开一层、透过一层的写法。哭泣本人间痛事，欢笑乃人间快事。今有人焉，不得不抹干老泪，强颜随俗，把哭脸装成笑脸，让酒红遮住泪痕，这种笑，岂不比哭还要凄惨吗？东坡《赤壁赋》物我变与不变之论，辛弃疾《丑奴儿》“如今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道‘天凉好个秋’”之句，都是用强为解脱的违心之言，写出更深一层的悲哀，那手法近乎反衬，那境界是人所至为难堪的。

纵观全词，上下片都是写心底抑郁之情，但乍看竟似两幅图画，两种情怀。沈谦论词作云：“立意贵新，设色贵雅，构局贵变，言情贵含蓄。”（《填词杂说》）但作词之道，条贯、错综，两不可失，此意刘永济《词论·结构篇》曾深言之。读陆游此词，抑郁之情固条贯始终，上下片表现手法截然相异，构局又极错综变化之致。读上片，看到的是一个忧国伤时、穷愁潦倒的悲剧人物的形象；读下片，看到的是一个头戴银旛，醉态可掬的喜剧人物的形象。粗看似迥然不同，但仔细看看他脸上的笑全是装出来的苦笑，终于了悟到这喜剧其实是更深沉的悲剧。

（赖汉屏）

〔注 〕 ①东西瀼水，流经夔州；瞿塘关也在夔州东南。②见孟元老《东京梦华录》卷六“立春”条：“春日，宰执亲王百官皆赐金银旛胜，入贺讫，戴归私第。”