10
洗了脸，漱了口，方丝萦站在镜子前面，仔细地打量着自己，隔夜的疲倦在脸上没有留下太多的痕迹。只是，眼底的困惑和迷惘却比往日更加深了一层。她叹口气，慢慢地用发刷刷着那头美好的长发，不自禁地想起亭亭所说的话：
“你把头发放下来，不要戴眼镜，穿这件紫色的衣服，一定漂亮极了。”
现在她就放下了头发，没有戴眼镜，漂亮吗？她在镜中顾盼自己。不，不，没有爱琳漂亮，爱琳是个名副其实的美人。但是……自己干吗要去跟爱琳比漂亮呢？她望着镜子，你疯了，你脑中在胡思乱想些什么？这儿的环境不适合你，你没看到吗？你消瘦而苍白，你现在根本就应该在美国，嫁给亚力，生一群活活泼泼的儿女，不该在这儿，瞪着一对迷惘的大眼睛跟自己发呆！你疯了！你是真的糊涂了，从那个五月的下午，你就失了魂了，你的魂被含烟山庄的废墟所勾走了。从那个下午起，你就没有做过一件对的事情，那含烟山庄有些邪气，你是真的失了魂了。
她对自己喃喃地说着，刷子在头发上已刷了几百下了。她并不赞成柏霈文自作主张地帮她请这一天假，但也庆幸有一天的清闲。把刷子丢在梳妆台上，她又熟练地把头发盘在脑后，用几根长发针插好，再戴上眼镜，还是这样比较好，这样的打扮给她安全感。
有人轻叩着房门，她叫了声“进来”，门开了，亚珠拿着一大束黄玫瑰走了进来，笑吟吟地看着方丝萦。方丝萦愣了一下，惊奇地说：
“这是做什么呀？亚珠？”
“先生让我买菜的时候买来的，他要我放在方小姐房里。”亚珠笑着说，圆圆的脸上，一副心无城府的样子。走到架子边，她拿起了花瓶，装好了水，把玫瑰一朵一朵地插入瓶中。
“我来吧。”方丝萦接过了玫瑰，用剪刀修剪着长短，慢慢地插进瓶子里，她曾是个插花的好手，对插花一直有很高的兴趣。但是，今天她有些神思恍惚，有些心不在焉，还有种奇异的感觉。黄玫瑰！黄玫瑰！第一天她住进来，房里就有一瓶黄玫瑰，如今，又是黄玫瑰！柏霈文眼睛虽瞎，心智不瞎，他在玩什么花样？
亚珠没有立刻离去，站在一边，她笑嘻嘻地看着方丝萦剪花插花，对于方丝萦，她一直有种单纯的崇拜心理，她认为自从方丝萦走人了柏宅，这家庭里才有了几分“家”的气息，才有了生气，有了活力，因此，她喜欢这个方小姐，远胜于她的女主人。
“方小姐昨夜累了吧？”她好心地找着话来说。
“唔，”方丝萦有些脸红，“总得有人照顾病人的，你知道。”
“是的，”亚珠完全同意，“方小姐，你来了之后真好，什么都变好了。”
“怎么说？”方丝萦不解地问。
“亭亭也长胖了，先生也有说有笑了，太太也不是那样天天吵架骂人了。”亚珠说，向门口走去，“我要到厨房去了，老尤说今天晚上有客人来吃饭。”
“有客人？”方丝萦一愣，“柏先生在生病，怎么还请客人来呢？柏太太又到台中去了。”
“我也不知道，是先生让老尤打电报去找他来的，今天一清早老尤就去打电报。”
“哦？”方丝萦满心的疑惑，今天一清早发生的事可真不少，希望老尤不要也看到她在躺椅上睡熟的样子。打电报？什么客人如此严重？该是柏霈文商业上的朋友吧？亚珠下了楼，她把花插好了，洗干净了手，看了看窗外，秋日的阳光灿烂地照射着。她走出房间，想下楼到花园里去走走，经过柏霈文的房门口时，她看了一眼，门是开着的，柏霈文似乎睡着了，窗帘已经拉开，映了一屋子美好的阳光。她悄悄地走进去，想放下那帘子，或关上窗子，高烧后的人到底禁不起风吹。她才走到窗边，柏霈文就在床上安安静静地说：
“方小姐？”
她一惊，转过头来，瑟缩地说：
“我以为——我以为你睡着了。”
“我夜里已经睡够了。”柏霈文说，“你可愿意在床边坐一会儿？”
方丝萦有些迟疑。
“怕我？嗯？”柏霈文轻声地说，“我并不可怕，方小姐，为什么你常常想躲开我？”
“我没有。”方丝萦软弱地说。
“那么，关上房门，坐到这儿来，如果你肯帮我一个忙，我会十分感激。”方丝萦没有移动。
“怎么？方小姐？”柏霈文顿了顿，接着说，“我知道了，你一定很厌烦，一个磨人的瞎子，是吗？”
“哦，不。”方丝萦说，走到门边，她关上了房门，折回到床边来，“好了，先生。”
“你肯为我念一点东西吗？”
“念一点东西？”方丝萦困惑着说。
“是的。我的眼睛出事之后，我就再也无法看书，我觉得，我的心灵已经干涸了。假如你肯为我念一点东西，你就是做了件好事了。”
“你希望我为你念些什么呢？”
柏霈文从枕头下面摸出一串钥匙来，递给方丝萦，在方丝萦的惊愕之下，他静静地说：
“用其中最小的那个钥匙，打开我床头柜下面的抽屉，里面有个木头盒子，请为我拿出来。”
方丝萦狐疑地看着他，这是做什么呢？她实在是弄糊涂了，她希望柏霈文的心智是健全的。拿着钥匙，她打开了那个抽屉，里面放着一个雕刻得十分精致的红木盒子，拿着这盒子，她不禁呆住了，因为，这盒子整个刻满了玫瑰花，一枝一枝，一朵一朵，刻得十分生动。把盒子放在床上，她说：“哦？柏先生！”
“打开它！”柏霈文的呼吸有些急促。
她有些畏缩，再看了柏霈文一眼，她迟迟没有动手。柏霈文有些不耐了，他急切地说：“打开呀！”
她打开了盒子，好一阵眼花缭乱。盒子中分为两格，一格中全是女性的首饰、胸饰、手镯、项链、戒指……应有尽有，全是最上等的珠宝，另一格中，却是一个红丝绒封面，系着黑缎带的册子。柏霈文低低地说：
“取出那个册子，关上盒子……哦，方小姐，你听到我说话吗？为什么你不动？”
“哦，我……是的。”方丝萦取出了册子，很快地把这盒子关起来。“把盒子放回抽屉吧，这是那次火灾中唯一抢救出来的东西。你收好了吗？方小姐？”
“是——的。”
“好，你坐下吧。”
她坐了下来。
“打开册子！开始吧，你念给我听。”
她深深地看了看柏霈文，然后，她慢慢地打开了册子的第一页。她的心一阵紧缩，眼前金星乱迸，昨夜睡得太少，竟如此心浮气躁，头晕目眩。她深吸了一口气，定了定神，看着那第一页上的字迹：
爱妻章含烟遗稿
“怎样了？方小姐？”柏霈文催促着，“你没有不舒服吧？你在叹气吗？”
“哦，我有些累，我想我昨夜没有睡好。”方丝萦勉强地说，她想逃掉眼前这件工作。
“但是，你愿意为我念几段吧？”他固执地说。
她无可奈何地叹了口气。
“好吧，假若你一定要听。”
她低下头去，越过了这第一页，她从正文开始念起。这正文是用娟秀而细小的字迹，整齐地写在米色的、有玫瑰暗花的信笺上，再被细心而精致地装订了起来的。一上来，是一首极动人的小诗，她轻柔地念了起来：
记得那日花底相遇，
我问你心中有何希冀？
你向我轻轻私语：
“要你！要你！要你！”
记得那夜月色旖旎，
你问我心中有何秘密？
我向你悄悄私语：
“爱你！爱你！爱你！”
但是今夕何夕？
你我为何不交一语？
我不知你有何希冀，
你也不问我心底秘密，
只有杜鹃鸟在林中欷獻：
“不如离去！不如离去！”
方丝萦轻轻地抬起头来，看了看柏霈文。他仰躺在那儿，双手手指交叉着放在头底下，那对失明的眸子大大地瞪着，脸色是严肃的、深沉的、全神贯注的。方丝萦心底的痛楚在扩大，扩大……变成一股强大的压力，压迫着她的神经，这工作对于她是残忍而痛苦的。两滴泪沿着她的面颊滚下来，她悄悄地拭去了它。再念下去的时候，她的声音颤抖：
我还能清晰地记得那个日子，那个酷热的下午，我站在那晒茶叶的广场上，用蓝布包着头，用蓝布包着手和脚，站在那儿，看着那些茶叶在我眼前浮动。那时候，我心里想的是什么呢？没有梦，没有诗，没有幻想中的王子，我贫乏，我孤独，我就像一粒晒干了的茶叶，早已失去了青翠的色泽。可是，就在那个下午，那个被太阳晒得发烫的下午，我的一生完全转变了。……
她忽然觉得自己念不下去了，最起码，是不愿意念下去了。她停住了，抬起头来，她呆呆地看着柏霈文，柏霈文的身子动了动，他的脸转向她。
“怎么了？”他问。
她陡地站了起来，把那本册子抛在床上，她颤声地，激动地说：“对不起，柏先生，我不能为你继续念下去了，我很疲倦，我想去休息一下。”
说完，她不管柏霈文的反应和感想如何，就径直地走向门边，打开房门，她迅速地走出去，反手关上了门，背靠在门上，她闭上眼睛，站了好一会儿，心里却像一锅煮沸了的水，在那儿翻滚不已。好半天，她睁开了眼睛，却猛地大吃了一惊，在她面前，老尤正静静地站着，注视着她。
“哦！”她惊呼了一声，“你做什么，老尤？你吓了我一跳！”
老尤对她弯了弯腰，他的态度恭敬得出奇。
“对不起，”他说，他手里握着一张纸，“有一封电报，我要拿进去给先生。”
“噢，”她慌忙让开，一面说，“你念给他听吗？”
“是的，”老尤说，敏锐地望着她，“或者方小姐拿进去念给他听吧。”
“哦，不。”方丝萦向楼下走去，“你去吧。”她说着，很快地下了楼，她不喜欢老尤看她的那份眼光，她觉得颇不自在。老尤，那是个厉害的角色，他对她有怎样的看法和评价呢？
午后，方丝萦决定还是去学校，她发现没有亭亭在她身边，柏宅对她就充满了某种无形的压力，使她的每根神经都像拉紧了的弦，再施一点儿力量就会断掉。她去了学校，才上了两节课，柏宅就打电话来找她，她拿起听筒，对方竟是柏霈文。
“方小姐？”他问，有些急迫。
“是的。”
“哦，”他松了口气，“我以为你……”
“怎样？”
“哦，算了。”他的声音中恢复了生气，是什么因素使他的语气中带着那么浓重的兴奋？“只是，下午早点回来，好吗？”
“我会和亭亭一起回来。有——有什么事吗？”
“哦，没有，没什么，”
挂上了电话，方丝萦心中好迷糊，好混乱，好忐忑。柏霈文在搞什么鬼吗？听他那语气，好像担心她是离家出走或不告而别了。但是，即使她是不告而别了，对他是件很重要的事吗？她坐在办公桌后面，瞪视着面前的练习本，她批改不下去了。那些字迹全在她眼前浮动，游移……浮动，游移……浮动，游移……最后，都变成了那首小诗：
记得那日花底相遇，
我问你心中有何希冀？
你向我轻轻私语：
“要你！要你！要你！”
……
多么缠绵旖旎的情致，可是，也会有最后那“不如离去！不如离去！”的一日，噢，人生能够相信的是些什么呢？能够赞美的又是些什么呢？假如这世界上竟没有持久不变的爱，那么，这世界上还有些什么？看柏霈文那份痴痴迷迷、思思慕慕，那不是个寡情的人啊！章含烟泉下有知，是否愿意再续恩情？她想着，想着，于是，她拿起一支笔来，在一阵心血来潮的冲动下，竟学着章含烟的口气，把那首诗添了一段：
多少的往事已难追忆，
多少的恩怨已随风而逝，
两个世界，几许痴迷？
十载离散，几许相思，
这天上人间可能再聚？
听那杜鹃在林中轻啼：
“不如归去！不如归去！”
写完，她感到一阵耳鸣心跳，脸孔就可怕地发起烧来了。她站起身，去倒了一杯水，慢慢地喝下水，心跳仍不能平静。把那首小诗夹在书本里，她缓缓地踱到窗前，极目远眺，校园外的山坡上，是一片片青葱的茶园，仿佛又快到采茶的时间了。
放学后，她牵着亭亭回到柏宅，一路上，她都十分沉默，她有一份特殊的、不安的感觉，她竟有些害怕柏宅那两扇红门了。她不知道自己为什么呼吸那样急促，也不知道自己为什么心跳那样迅速？会有什么事情发生吗？她咬着嘴唇，握着亭亭的手竟微微地出汗了。
走进了柏宅，老尤正在院子中洗车子，那辆雪佛兰上灰尘仆仆。看到了她们，老尤唇边涌上了一抹笑意，他那锐利的眼光是明亮而和煦的。
“亭亭，快上楼，你高叔叔来了。在你爸爸房里呢！”老尤说。
“高叔叔？”亭亭发出了一声欢呼，放开了方丝萦的手，她直冲进客厅里去，一面大声地喊着，“高叔叔！高叔叔！高叔叔！”
方丝萦心底一阵冰冷，高叔叔？天！这是个什么人？上帝知道！不要是……她僵住了，四肢瘫软得像一堆棉花，头脑中糊糊涂涂，她发觉自己不大能用思想，不，不是“不大能”，是“完全不能”！自己脑中那思想的齿轮已经完全停顿了。她机械化地迈进了客厅，呆呆地站在那儿，她可以听到楼上传来的笑语喧哗，在亭亭喜悦的笑声和尖叫声里，夹着一个男性的、爽朗的、热情的声浪：
“亭亭！你这个小东西！你越长越漂亮，越长越可爱了！来！你一定要带我去见见你那个方老师！她在楼下吗？”
方丝萦一惊，像闪电般，她的第一个意识是“走”！“马上离开这儿”！但是，来不及了，她刚转过身子，就听到一串脚步声奔下楼梯，和亭亭那喜悦的尖叫：
“方老师！这是我高叔叔！”
是的，她逃不掉了，她必须面对这份现实了。慢慢地，她转过头来，僵硬地正视着面前那个男人，高大的身材，微褐色的皮肤，一对炯炯有神的眸子。她走上前去，慢慢地对他伸出手来：
“你好，高先生，”她毫无表情地说，“很高兴认识你。”
“哦，”那男人怔住了，他直直地望着她，竟忽视了那对自己伸来的手。他们四目相瞩，好长的一段时间，谁也不开口。终于，他像猛然醒过来一般，笑容恢复到他的脸上，他握住了她的手，摇了摇，高兴地说：“我也高兴认识你，方小姐。”说完，他掉头对站在一边的亭亭说，“亭亭，你是不是该上楼陪你爸爸说说话？他在生病，还不能起床呢！还有，我有东西带给你，在你爸爸那儿，去问他要去！”
“好呀！”亭亭欢呼着，一口气冲上楼去了。
这位高先生迫近了方丝萦，笑容在他脸上隐没了，他的眼睛一瞬也不瞬地停在方丝萦的脸上，那目光是锐利的、深刻的、批判的，他慢慢地摇了摇头。
“我简直不敢相信。”他说。
“他打电报叫你来的，是吗？”她冷冷地说，“我应该猜到他是叫你，他并不像我想象的那样糊涂。”
“他需要一对眼睛。”
“所以他叫你来！事实上，他现在不需要眼睛，他需要眼睛的是十一年前。”
他惊奇地望着她，接着，他开始上上下下地打量她，似乎要一直看进她的骨头里去，然后，他深吸了口气：
“你变了！你真变了。”
“从另一个世界里来的鬼魂，能不变吗？”她说，仍然是冷冰冰的。他继续打量她。
“可是，这对你并不合适。”
“什么？”
“这眼镜，这发髻，这服装……你无法伪装自己，随你怎样改变装束，见过你的人仍然会认出你来。除去眼镜吧！含烟。”
含烟？含烟？含烟？这名字一旦被正确肯定地唤出来，所有的伪装都随之而逝了。含烟！这湮没了十年的名字！这埋葬了十年的名字！这死亡了十年的名字！现在，她又复活了吗？复活了吗？复活了吗？她听到楼梯上有响声，抬起头来，她看到亭亭牵着柏霈文的手，正慢慢地走下楼来，柏霈文脸色是苍白而憔悴的，但他的神情是紧张而兴奋的，抓住楼梯的扶手，他颤声说：
“立德，你认出来了吗？是她吗？”
哦，不，不，高立德，你不能说！如果你说出来，一切就都完了！哦，不，不，高立德，你不能说！章含烟已经死了！十年前就死了！她抬起眼睛来，哀恳地看着高立德，再哀怨地看向柏霈文，她的嘴唇枯裂，她的喉咙干涩，她的声音凄厉：
“不！柏霈文！那不是她！章含烟已经在十年前，被你杀死了！”说完，她的眼前一阵昏黑，她站立不住，地面在她脚下波动，她扑倒了下去，失去了知觉。