- 读书 >
- 琼瑶作品全集 >
- 几度夕阳红 >
- 第一部 时间：一九六二年夏
7
明远面对着自己那张“浣纱图”，看了又看，越看越心烦，这已经是今晚画的第三张了，竟连个美人脸都画不好！“天才”早已是过去的东西了，他在自己的画里找不到一丝才气，别说才气，连最起码的功力都看不出来。他皱皱眉，“重拾画笔”，多荒谬的想法，徒然浪费时间精力和金钱！一阵烦乱之下，他抓起那张纸，揉成一团，用力地对墙角扔过去，纸团击中了正坐在墙角补衣服的梦竹身上，她一惊，抬起头来，接触到明远的一对怒目。
“又画坏了？”梦竹柔声问，小心翼翼地。“慢慢来，别烦躁，现在就算是练练笔，笔练顺了，就可以画好了！”
“废话！”明远叫，“我告诉你，我根本就不该听王孝城的话，画画！他以为我还是以前的明远呢！殊不知我早已变了一个人，艺术家的梦只有留到下辈子去做了！从明天起，我发誓不再画了！把这些画笔颜料全给我丢进垃圾箱去！”
梦竹带着几分怯意站起身来，她实在怕极了明远的砸颜色碟子和摔笔摔东西。她走过去，代他把颜料收拾好，笑着说：
“今晚别画了，明远。你也太累了，白天要上班，晚上又要画画，休息一晚吧！明远，我们也好久没出去走走了，干脆今晚去看看朋友好不好？”
“看朋友？去看王孝城吗？看他有多成功，弟子满天下，一小张横幅卖个两三千，大家还求爹爹告奶奶似的去求他的画……”
“明远，”梦竹锁紧了眉，“你变了！孝城是我们多年的老朋友，但是，你说起他来口气中充满了嫉妒和刻薄，他待我们不错……”
“是的，他待我们不错！”明远干脆大叫了起来，“每隔两三天，他就送奶粉衣料罐头什么的来，他现在阔了，他送得起东西，他的东西使你对他五体投地……”
“明远！”梦竹叫。
“他对我们施舍，表示他的慷慨！我呢？我就得受着！他阔了，他不在乎，但是，我杨明远的一家子就在接受他的救济，我告诉你，梦竹！你不许再接受他的礼物……”
“我并没有要他的礼物，只是他的诚意使人难以拒绝，每次提了东西来，还赔尽笑脸，又怕给我们难堪，又怕我们拒绝！人家是一片好心。”
“好心！”明远咆哮着，“我杨明远就要靠别人的好心生活吗？是的，我穷，你嫁给我了，你就要跟我过苦日子！我的运气不好，我倒霉，你就只好跟了我倒霉。……”
“明远，你别把话扯得太远好不好？难道我嫌你穷了吗？收孝城的礼是不得已，你为什么一定要把别人的好意当恶意呢？人家又没有嘲笑你或看不起你的意思！”
“他没有恶意，可是我受不了！他使我觉得压迫，你懂不懂？时时刻刻，他都用他的成功，他的富裕的生活，他的身份地位来压迫我！而以前，任何教授对我的评价都比他高！现在呢？他成功了，他用礼物，用那些同情的怜悯的眼光来堆积在我身上，他使我受不了，你懂吗？我受不了他那种把我当做病入膏肓的人的那副样子……”
“他成功了，这并不就是他的过失，是不是？”梦竹问，“你不能因为他的成功，就抹煞掉你们的友谊呀！”
“友谊！”明远嗤之以鼻，“这是世界上最不值钱的东西！”
梦竹呆呆地站着，沉痛地望着明远，好半天，才幽幽地说：
“明远，你变得太多了。”
“是吗？我变得太多了？”梦竹的话更加勾起了明远的怒火，他逼视着梦竹说，“是的，我变了，你知道是什么让我变？你知道我一点都不爱这份生活吗？你知道我厌倦得想死吗？你知道——”
“我知道，我知道，我什么都知道！”梦竹叫着说，被明远逼迫得忍无可忍，“就因为我知道得太清楚，所以我忍受你一切的坏脾气，忍受你的嚣张和无理，忍受你的怪僻！你还要我怎么样呢？”
“你后悔了吗？后悔嫁我了吗？”
“我有什么资格后悔！”梦竹神经紧张地大叫了起来，“你娶我是你对我的恩惠，我还有什么资格后悔！十几年来，我必须时时记住这一点，杨明远，你是个伟人！你伟大！你在我落魄的时候——”
猛然间，她缩住了口，瞪视着房门。在门口，晓彤正张惶地站在那儿，恐惧地望着争吵中的父母。梦竹泄了气，她费力地把溢出眼眶的泪水逼了回去，用手摸了摸自己激动得发烫的面颊，低低地对明远说：
“对不起，我，我是太激动了！”
明远没说话，沉默了片刻，才用阴沉的眼光，扫了晓彤一眼，冷冰冰地说：
“你下了课，怎么到现在才回家？”
“我，我，我在学校做功课。”晓彤嗫嗫嚅嚅也说。
“晓白呢？”明远又问。
“我，我没有看到。”
明远调回眼光来，冷漠地看了梦竹一眼，说：
“我们的两个孩子，都连家都不要了！放了学不回家，吃晚饭也不回家！”
他的口气，好像孩子们不回家，都应该是梦竹的责任似的，梦竹想说什么，又忍耐地咽了回去。孩子们是最敏感的小动物，家里的气氛一不对，他们就会最先领略到。近来，明远的坏脾气笼罩着全家，动不动就要咆哮骂人，连小鸟都知道巢里是否温暖，又怎能怪孩子不愿回家呢？家系不住孩子，这不是孩子的过失，而是父母的过失。怎么能让正在求学的孩子在一个充满火药味的家中做功课？准备考大学？
在梦竹的沉默中，明远换了一件衬衫，准备出门。
“你到哪里去？”梦竹问。
“看电影去！”明远没好气地说。
梦竹的嘴唇动了动，却没说出话来，只睁大了眼睛，目送明远走出房门。
听到大门阖上的声音后，梦竹浑身无力地坐回椅子里，用手支撑着疼痛的头。疲倦、懊丧和绝望的情绪像潮水般对她涌了过来，她感到自己像只无主的小船，正眩晕地飘荡在这潮水之中。晓彤远远地望着母亲，看到梦竹一直不动也不说话，她走了过去，把手放在梦竹的手腕上，怯怯地喊了一声：
“妈妈！”
梦竹抬起头来，接触到晓彤一对不安的、关怀的眼睛。她不愿让女儿分担她的烦恼，勉强提起精神，她坐正了身子，深吸了口气说：“你吃过饭没有？”
“吃，吃过了。”
“在哪里吃的？”
“学校福利社。”晓彤说着，脸微微地发起烧来，由于说了谎话而不安。福利社？那些地方和福利社简直差了十万八千里！近半个月来，魏如峰带着她，几乎跑遍了全台北市的小吃店，每天，他们都要换一个新的地方，他总是笑着说：
“我要让你见识见识台北市，领略各种不同的情调！”
有时，她的一袭学生制服，出现在比较大的餐厅里，显得那么不伦不类。而他却豪放如故，骄傲得如同伴着他的是天下绝无仅有的贵妇人，这种种作风，使晓彤既感动又心折。她常常想，魏如峰是个最懂得美化生活和享受生活的人。今天的晚餐，在一家不知名的餐厅里，傍着一个大的热带鱼的玻璃柜子，他告诉她每种鱼的名称：电光、孔雀、黑裙、红剑、神仙……他笑了，亮晶晶的眼睛深深地盯着她，一股调皮的神情，说：
“神仙鱼是取神仙伴侣的意思，因为这种鱼总是捉对儿来来往往，不肯分离。有一天，我们也会像它们一样吗？”
“晓彤，在想什么？”梦竹的声音打断了她的思路。
晓彤吃了一惊，惶恐地说：
“没，没有什么呀！”
“晓彤，”梦竹叹了口气，“从明天起，回家来做功课吧，不要在外面逗留，也别三天两头地往顾德美家跑。而且，天天晚上在福利社吃饭总不是办法。你爸爸的心情不好，你们就别再惹他不高兴了。”
“噢！”晓彤怅怅地应了一声，顿感若有所失。下了课就回家，放弃那两小时的欢聚？两小时，每次都是一眨眼就过去了，但，这两小时却是她每日生活的中心！早上起床，睁开眼睛迎接新的一天，因为想到有放学后的那两小时，而觉得欢欣鼓舞。坐在教室里，听着老师冗长而乏味的讲述，因想起不久之后，就可以有那两小时而心情振奋。放学前的清洁扫除，握着扫把，在扬起的灰尘中，看到的是他扶着摩托车，倚在路口转弯处的电线杆下的神情！背着书包，和顾德美跨出校门，一声“再见”，难得会有那么轻快的口吻！向路口走去，脚底下踏着的是云是雾，整个身子都那么轻飘飘的。心里面怀着的是梦是情，全心灵都那样荡悠悠的。然后，一张充斥着生气的脸，一对期待而狂热的眸子，一声从心灵深处蹿出来的呼唤：“嗨！”这就是一切！这就是每日生活的重心所在！而现在，必须放弃这两小时？生活将变得何等空虚和乏味！
“晓彤，你怎么了？发什么呆？”梦竹诧异地望着冥想中的晓彤。
“哦，没——没有怎么。”晓彤一惊，回复过心神来。
梦竹凝视着晓彤，这孩子有些不对劲，那对眼睛朦胧得奇怪，那张小小的脸庞上有些什么崭新的东西，使她看起来那样焕发着梦似的光彩——这变化是从何时开始的？她无法确定——但她能确定一点，这孩子浑身都散发着青春的气息。她有些眩惑，一个小小的女孩子，怎么会忽然在一夜间就长大了？除了眩惑外，还有更多的，类似感动的情绪：晓彤，一个多么美丽而可爱的女孩！母性保护及爱惜的本能，使她又叮咛了几句：
“以后，还是一下课就回家的好，一个女孩子，回来太晚，让人担心。现在社会风气越来越坏，晚上摸着黑回家，如果遇到坏人怎么办？”
“噢，不会的，妈妈顾虑太多了。”晓彤说，有些不安。
“唉，”梦竹又叹了口气，“所有的妈妈都是啰嗦的，所有的女儿也都厌倦听这些话。在你做女儿的时候厌倦听，等你做了母亲却又不厌其烦地去说了。如果每一个母亲，都能知道她孩子的未来是怎样的，那不知道可以少操多少心……”
有人在敲门，梦竹停止了说了一半的话，说：
“去看看，大概晓白又把他那份钥匙弄丢了！”
晓彤高兴这敲门声打断了母亲长篇的感慨。走下榻榻米，开了大门，出乎意料之外地竟是王孝城，晓彤叫了声“王伯伯”，一面扬着声音喊：
“妈，王伯伯来了！”
王孝城提着一大堆奶粉牛油罐头等东西，走上了榻榻米，梦竹迎上来，一看到孝城手里的东西，就皱起眉头，埋怨地说：“孝城，你怎么又带东西来？你这样子实在让人不安，我说过……”
“好了好了，梦竹，”王孝城打断她说，“以前在重庆的时候，你也和我这么见外吗？我常在你们家一住多日，也不在乎，现在我给孩子们带点东西，你就叫得像什么似的，时间没有加深彼此的友谊，倒好像弄得更生疏了——咦，明远呢？”
“出去了。”梦竹说，一面接过王孝城手里的东西，拿到后面交给晓彤，低声对晓彤说，“找个地方藏起来，别给你爸爸看到。”再走出来，王孝城已经坐在藤椅中，正在看墙上用图钉揿着的一张明远画了一半的画，看到梦竹，他问：
“明远最近怎么样？画得很多？”
梦竹默默地摇摇头，递给王孝城一杯茶。
“没完成过一张，都是画了一半就撕了。”
“脾气好些了吗？”
梦竹苦笑了一下，又摇摇头。
王孝城深深地看着梦竹，想说什么，又没说出口。把眼光在室内转了一圈，啜了两口茶，终于，忍不住地开了口：
“梦竹，你无法改善你们的生活吗？”
“改善？”梦竹迷惘地抬起眼睛来，“都是你建议他画画，想改善。结果，更弄得合家不安，画没画出来，整天听他发脾气，最近，连孩子们都往外面躲，改善！又谈何容易！明远的个性是……”
“我觉得，”王孝城插嘴说，“你有点过分对明远让步了，才会弄得他要发脾气就发脾气，他以前也不是这样不近情理的，你处处让他，他就会越来越跋扈……”
“这都是因为——”梦竹顿了顿，才又轻声说，“你是知道的，这么多年来，我总觉得有些对不起他，何况，他又一直不得意，他学了艺术，却当了十几年的公务员。这些，好像都是我牵累了他。”
“你的思想就不对！”王孝城说，“你想，当初——”
“嘘！”梦竹警告地把手指压在嘴唇上，指了指后面的房间低声说，“别谈了，当心给晓彤听见。”
王孝城咽回了那句已冲到嘴边的话，却仍然默默地望着梦竹发呆。好半天，梦竹抬起头来问：
“你第一次来的时候，曾经提起有个人在台湾，是——谁？”
“哦，”王孝城一怔，接着，就有点惶然和不安，咬了咬嘴唇，他偷偷看了梦竹好几眼，才吞吞吐吐地说，“没，没有谁。只是听——听人说，小罗现在在南部，不知是屏东还是嘉义，在做生意。”
“哦——”梦竹拉长声音“哦”了一声，几个月来压在心上的一副重担突然卸下了，于是一种解脱感和轻松感包围住了她，扬起头来笑笑，用近乎愉快的声音说，“是小罗？他好吗？在做什么生意？”
“唔，大概——大概是五金生意吧，”王孝城支吾着，“我也不太清楚，有机会可以托人打听一下看。”
“噢，如果他也在台湾，那真不错，是不是？应该找机会大家聚聚。他怎么会做起五金生意来的？”
“唔，唔，这个……”王孝城有些出汗了，站起身来，他看看手表，大发现似的说，“哦！差点忘了，我八点钟还有一个约会，不多坐了，你代我问候明远！”
梦竹有些诧异，但她也没有久留王孝城，王孝城走了之后，她在椅子中坐了下来，长长地吐出一口气。用手托着下巴，她默默沉思，多傻！她一直以为王孝城说的是另外一个人，原来是小罗，只怪自己太容易胡思乱想，什么都要和那件事缠在一起。她坐了许久，才惊觉地站起身来，八点半了，晓白怎么还不回家？她推开晓彤的纸门，晓彤正在书桌前做功课，听到门响，她似乎猛吃了一惊，迅速地拖过一本书来，盖在自己的练习本上。梦竹并没有注意她这个小动作，只担心地问：
“晓彤，你知道晓白这两天在搞什么鬼？每天都弄得那么晚回家？”
晓彤定了定心，说：
“不清楚，大概在练篮球吧，他好像被选进校队了。”
“篮球！篮球！”梦竹不满地说，“只知道打篮球，功课怎么办？靠篮球来考大学吗？”说着，她愤愤地拉上纸门，回进自己的房中。晓彤目送母亲的影子消失，才又悄悄地推开盖在练习本上的书，看了看写了一半的那页，就不满地撕掉了，提起笔来，她重新写：
如峰：
告诉你一个不太好的消息，我们的“黄昏聚会”要结束了。今天，妈妈限制我放学就回家，不许在外多事停留，我……
信又只写了一半，一声巨大的门响使她吓了一跳，准是晓白！她想。预备继续写信，可是，梦竹的惊呼声就传了过来：
“明远！你怎么了？你从哪儿回来？谁灌你喝酒了？”
再拖过一本书来，遮在笔记本上。她打开纸门跑出去，一眼看到明远正摇摇晃晃地走上榻榻米，衬衫扣子散着，满头乱发，脸红得像猪肝，酒气逼人。他一面打着酒噎，一面扶着墙，跌跌冲冲地向前走，在门口的榻榻米上，他差点被纸门绊倒，梦竹慌忙扶住了他，同时叫晓彤：
“晓彤！快来帮我扶扶爸爸！”
晓彤跑上前去，和梦竹一边一个搀住了明远。明远醉眼迷糊地看着梦竹，又转头看着晓彤，露出一脸神秘兮兮的表情，接着，就傻傻地笑了起来。晓彤被父亲的样子吓住了，她知道父亲向来是滴酒不沾的，今天是怎么回事？梦竹满脸的惶惑和紧张，焦急地说：
“你到哪儿去喝了酒？明明不会喝，你这是何苦嘛？”
明远瞪着梦竹，不停地傻笑，等梦竹说完，他就甩甩头，用手托起梦竹的下巴来，斜睨着梦竹的脸，笑嘻嘻地说：
“别多说话，小粉蝶儿！哈哈，小粉蝶儿，沙坪坝之花，我杨明远何等运气！穷书生一个，却娶到了著名的小粉蝶儿！”
“明远，你怎么醉成这样子？”梦竹皱紧了眉头，和晓彤合力把明远扶到椅子上坐下。明远倒进椅子里，却一伸手抓住了梦竹的胳膊，乜斜着醉眼，盯着梦竹说：
“那么美，那么沉静，那么温柔，追求的人起码有一打，我杨明远是走了什么运？桃花运！哈哈！桃花运！他们告诉我：‘那是个小妖精，你娶了她一定会倒霉！’哈哈，小妖精，现在已经变成老妖精了……”
梦竹的脸红一阵白一阵的。晓彤惶恐地看看父亲，又看看母亲。明远一转头发现了晓彤，就伸手把她拉了过来，一只手抓一个，瞪着眼睛轮流在她们脸上看，然后就点头晃脑地说：
“反正女人都是妖精，老妖精和小妖精！”他纵声大笑了起来，拉住晓彤说，“你是个小妖精，是不是？有一天，总会有一个男人为你着迷，记住！小妖精小姐，抓一个有钱的，要抓牢一点，别上了当，富人没嫁着，嫁一个穷人来受苦……”
“明远！”梦竹喊，“你说些什么？你醒一醒好不好？”
“醒一醒？”明远打了个酒嗝，点点头说，“该醒一醒了，我杨明远该醒时不醒，该睡时不睡！呃！”又是一个酒嗝。
“你为什么要喝醉嘛？”梦竹说，试着想走开去给明远弄一条冷毛巾来，但明远抓着她不放。
“醉？我才没有醉呢！”明远打着酒嗝说，“是哪一个作家说过的话？‘世界上没有一种酒能叫人醉，除非人自愿用痛苦来醉自己！世界上没有一种酒能让人糊涂，除非人自愿糊涂！一个真正糊涂的人，就是一个真正清楚明白的人！’我不醉，我不糊涂，所以我也不清楚明白！”
梦竹凝视着明远，听着他这几句似糊涂却清楚的话，她有些怀疑他的酒醉是装出来的，怀疑他在借酒装疯来骂人。但是，明远才说完这几句话，就直僵僵地，像根木棍似的从椅子里向前扑倒下来。梦竹伸手没扶住，他已经躺倒在榻榻米上了，立即，就响亮地打起鼾来。梦竹蹲下去，喊了两声，又推推他，他却纹风不动。无可奈何地，梦竹叹了口长气，从床上拿一条毯子盖住了他，对站在一边发愣的晓彤说：
“你去做功课吧，爸爸没什么，只是喝醉了，让他就这样睡睡好了。”
晓彤“嗯”了一声，迷惑而不解地望了望地上的父亲，转身回进了自己的房里。
梦竹望着通晓彤屋里的纸门拉拢了，就跌坐在榻榻米上，用手蒙住了脸，喃喃地说：
“天哪！这是什么生活？什么日子？”
把头深深地埋在自己的臂弯里，她有一份强烈的、想大哭一场的冲动，好半天才又低低地自语了一句：
“但愿我也有一杯酒，可以醉得人事不知！但是，是真的没有一种酒能让人醉吗？”
晓彤回到房里，再也写不下信，更做不下功课，面对着台灯，她怔忡地发着呆。父亲喝醉酒的样子使她受惊不小，尤其是那些醉话，老妖精与小妖精！这是什么话？不知道过了多久，她忽然听到有人在轻敲后门，竖起了耳朵，她侧耳倾听，于是，她听到晓白在低声地叫：
“姐，姐！给我开一下后门！”
她诧异地站起身来，走到厨房里去，打开了后门。晓白一闪而人，立即，晓彤差一点惊叫起来，晓白的左眼下肿了一大块，又青又紫，制服上全是污泥，袖子从袖口一直撕破到肩膀上，手腕上也是伤痕累累。晓彤正要叫，晓白就一把蒙住了晓彤的嘴，低声说：
“别叫！不要给爸爸妈妈知道！”
“你，你是怎么弄的？”晓彤瞪大了眼睛，低低地问。
“和人打了一架。”
“为什么？”
“那个人欺侮我们的小兄弟。”
“小兄弟？”晓彤皱着眉说，“什么小兄弟？”
“结拜的。”晓白简单地说，“我们有十二个人，结拜为兄弟，我是老三。”
“啊呀，”晓彤变了色，“你是不是加入什么太保组织了？”
“胡扯八道！”晓白说，“我们正派极了，就是看不惯那些太保，才组织的。我们就专打那些太保，那些无事生非的人，看他们还敢不敢横行霸道！”
“可是……”晓彤觉得这事总不大对劲，又讲不出来不对劲的地方，看了看晓白，她暂时无法管那些事，而回到现实的问题上来了，“你受伤没有？”
“才没有呢！我的身体那么棒，怎么会受伤！那小子又不经打，才那么两拳，就躺在地下直哼哼……”
“你没有打出人命来吧？”晓彤提心吊胆地问。
“没有，我只是要小小地惩戒他一下！”
“你的衣服——”晓彤看看那撕破的袖子，咬着嘴唇考虑了半天说，“怎么办呢？给妈妈看到怎么说呢？一定要骂死——这样吧，脱下来给我，晚上我悄悄地补好，洗千净晾起来，下次妈妈发现的时候，就说打球的时候撕的，妈妈看到已经补好了，一定不会太怎么样。”
晓白立即把制服脱了下来，交给晓彤，一面悄悄地在晓彤耳边问：
“姐，带你骑摩托车的那个男人是谁？”
晓彤迅速地抬起头来。
“你怎么知道？”她盯住他问。
“我看到你们的！在西门町。那人挺帅的，是你的男朋友吗？比顾德美那个哥哥漂亮多了。”
“嘘！说低一点，”晓彤说，“你可要保密哦！”
“你放心好了。”晓白说着，对晓彤会心地笑笑，一面向自己的房间溜去。晓彤抓住了他叮嘱地说：
“记住，一进房间就蒙头大睡。今天爸爸喝醉了酒，妈妈如果问起你来，我就说你是在爸爸说醉话的时候回来的，反正我会应付。明天见着爸爸，别忘了说你脸上的伤痕是打球摔的。”
晓白一个劲地点头，又问：
“爸爸怎么会喝醉酒？”
“我不知道，”晓彤摇摇头，“都是王伯伯不好，提议他画画，从他画画以来，就天下不太平了。”
晓白轻轻地溜进了他的房间。晓彤眼望着他回房了，就关好了后门，帮母亲把煤球炉接上一个新煤球，再关掉厨房里的灯，蹑手蹑脚地向自己房间走去。经过晓白的房间时，想来想去，觉得有件事还是不对头。轻轻拉开晓白的房门，她伸进头去，对正在钻被窝的晓白警告地说：
“晓白！你以后不可以再和人打架，真受了伤怎么办？要是再打架哦，我就要告诉妈妈了。”
晓白挑挑眉毛，望着晓彤走开了，耸耸肩，对自己满不在乎地一笑，自语地说：
“女孩子！总是胆小一些。”
翻开床垫，取出一本薄薄的武侠小说《原野侠踪》，他躺在床上聚精会神地看了起来。
晓彤拿着晓白撕破的衣服，进了自己的房间，坐在书桌前面，对着一灯荧然，她忽然感到心中充满了各种复杂的问题：爸爸的、妈妈的、晓白的，和她的。人生！何等的不简单！她愣愣地陷入了沉思之中。