- 读书 >
- 琼瑶作品全集 >
- 几度夕阳红 >
- 第三部 时间：一九六二年秋
32
晓彤和晓白一起回到了家门口，用钥匙开开了大门，院子里堆满了苍茫的暮色，秋风正斜扫着满地的落叶。屋子里是暗沉沉的，连一点灯光都没有。走进玄关，满屋死样的寂静就对他们扑面而来，闻不到饭香，听不到炒菜的声音，也看不见一个人影。反常的空气使姐弟二人都本能地愣了一下，接着，晓白就扬着声音喊：
“妈妈！”
没有回答。晓白又喊：
“爸爸！”
也没有回答。走上榻榻米，晓白打开几间屋子的门，一一看过，就愕然地站住说：
“咦，奇怪，都不在家。”
晓彤还没有从她的打击里恢复过来，头中仍然昏昏沉沉，心里也空空茫茫。家中不寻常的气氛虽使她不安，但她没有心神，也没有精力去研究。走进了自己的房间，她让书包从肩上滑到地下，扭亮了桌上的台灯，就一声不响地跌坐在床沿上，愣愣地发起呆来。晓白已跑进了厨房，转了一圈，又退回到晓彤的屋里，把两手一摊说：
“好了，炉子里星火俱无，只有早上你烧焦的那锅稀饭，就什么都没有了。妈妈也不在，爸爸也不在，这算怎么回事？”
晓彤抬起眼睛来，无意识地看了晓白一眼。晓白在对她嚷些什么，她根本就不知道，她还陷在她那绝望而紊乱的思绪里。魏如峰！她那样信赖，那样发狂般爱着的人，竟是一个流连于欢场中的爱情骗子！杜妮、交际花、舞女……这太可怕，太残忍了！爱情，爱情，她所倚赖的爱情竟是这样一副面目！她的世界还有什么呢？她的生命还剩下什么呢？这太残忍了！太可怕了！她想不出别的词句来，只反复地在心里念叨着：
“太残忍！太可怕！太残忍！太可怕……”
同时，绝望地摇着她那小小的头颅。
“喂！姐！”晓白摇了摇她的肩膀，“我们怎么办？晚上吃什么？”
“嗯？”她心神恍惚地哼了一声。
“妈妈爸爸都不在家，厨房里没有一点可吃的，我的肚子里已经在唱空城计了——你说说看，有什么办法找点吃的没有？”晓白重复地说。
“嗯？”晓彤又哼了一声。
“你身上有钱吗？我到巷口去买两个面包来！有没有？两块钱就够了！”
“嗯？”晓彤瞪视着她的弟弟。
“喂！姐，你是怎么了？”晓白说，“我和你讲了半天话，你听到了没有？你还在想那个姓魏的，是不是？姐，我告诉你，不要去想他了，这种流氓，想他干什么？以后不理他就得了。他要是再敢来纠缠你，有我呢，怕什么？他算老几？”
晓彤继续瞪着晓白，默然不语。晓白这几句话她倒是听进去了，但一丝一毫都搔不着她真正的痒处。“不理他就得了！不要去想他了！”如果能有这么简单就好了。不想他！不想他！可是，怎能不想他呢？
“好了，好了，别那样眼泪汪汪的了，”晓白鲁鲁莽莽地劝解着，“现在，还是先解决民生问题最要紧，你到底有钱没有？”
“嗯？”
“怎么你还是嗯呀嗯的！”晓白说，“我问你有钱没有？”
“钱？”晓彤总算醒悟过来，摸了摸外套的口袋，“一毛钱都没有。”她说。她的钱都给了三轮车夫了。
“那——怎么办？我身上也一毛钱都没有，如果妈妈爸爸一直都不回来，我们要饿到几点钟去？”
晓彤又不说话了。她不关心吃饭的问题，事实上，她一点也不饿，她胸中是那样凄苦悲愁和愤怒，实在没有地方可以再容纳食物了。晓白却像个热锅上的蚂蚁，一忽儿到厨房里去翻翻，一忽儿又到大门口丟看看。最后，在她面前一站，说：
“姐，我看妈妈爸爸一定出了什么事。”
“怎么会？”晓彤吃了一惊。
“他们这两天一直在吵架。”
“我想——不会有什么事的。”晓彤无精打采地说，又沉进了她的哀愁里。
晓白百无聊赖地在室内踱了一圈，晓彤那副可怜兮兮的样子使他不安，家中寂静的空气让他更不安，而肚子里的饥火又烧灼得那么厉害，他在晓彤书桌前坐了几分钟，又猛地跳了起来：
“这样吧，姐，你在家里等妈妈爸爸，我出去找找那些兄弟们，弄点钱买东西吃去！如果我回来得早，给你带两个面包来，怎样？”
晓彤点点头，对这一切，她完全无所谓，吃与不吃，又有什么关系呢？生与死，又有什么关系呢？在发现了魏如峰的秘密之后，什么事情对她都无关紧要了。
晓白出去了。晓彤听着晓白走下玄关的脚步声，听着大门阖上的声音，然后，一切都沉寂了。屋内，凉凉的空气包围着她，台灯昏黄的光线暗淡地照射在寥落的房间里。那么寂静，那么落寞，那么苍凉！她呆呆地坐着，时间一点一滴地滑过去，她忽然抬起头来，怎么了？为什么他们一个都不回家？
站起身来，她摇摇晃晃地走进爸爸妈妈的房间，扭亮电灯，找寻家里唯一的那个破旧的闹钟。几点了？闹钟在书桌上，她走过去，无力地坐进书桌前的藤椅里，注视着那只闹钟。短针在“四”字上，长针在“一”字上，听不到滴答的机械声。拿起来摇摇，毫无声音，妈妈竟忘了给钟上发条，早已停摆了！放下了钟，她叹口气，要知道时间干什么呢？管它几点钟，与她又有什么关系？
在桌边静静地坐了一会儿，思想和意识由朦胧而转为清晰，一旦意识清晰，杜妮那张充满媚力的脸，和那披着轻纱的诱人的胴体就出现在她眼前，于是，心底的痛楚就顿时变得尖锐起来，等到这阵痛楚由心底掠过，她就又陷入朦胧和恍惚的境界里。就这样，她的思想和意识在清晰与朦胧的两种境界里游移。很长的一段时间，她就坐在那儿一动也不动。
然后，桌面上有一样东西吸引了她的视线，那是一个白色的信封！她下意识地拿起了那个信封，看了看封面上的字，接着，就困惑地摇了摇头，再看看，这是什么？用手揉揉眼睛，看清楚了，那上面写的是：
李梦竹女士亲展
杨明远留
这是怎么回事？爸爸写给妈妈的信！她的脑中更加模糊了。握在手上，那封信是厚厚的一沓！看了看封口，并没有封上！带着诧异和迷惑，她轻轻地抽出了信笺，并不十分明确地知道自己在做什么。那是一封很长很长的信，她摊开信纸，出于本能地看了下去。
她看了很久，越看越迷糊，越看越困惑，越看越不解。像是被带进一个迷宫之中，她简直分不清楚南北东西了。但是，接着，她心中大大一震。重新坐正了身子，她把台灯移近，翻开信纸的第一页，开始集中自己的思想，聚精会神地从头再读。读完了，她抬起头来，眼睛瞪得大大的，望着面前那盏台灯。这里面所写的事情是真的？不！完全不可能！她是发疯了，头昏了，这一切都只是幻觉，根本就没有什么信！但是，信纸握在她的手中，灯光照在屋里，她熟悉的环境，熟悉的桌子，熟悉的信笺和爸爸那熟悉的字迹！她抖抖索索地把信纸铺平在桌子上，像面对一个可怖的东西一般，把身子离得远远的去衡量那几张信纸。然后，她深深地抽了一口冷气，把身子移近，瞪大眼睛，再做第三次的阅读。
经过了一连三次的“证实”，她开始有些明白这是真的了。把手指送到牙齿下去咬了咬，很痛！那么，这不是做梦，不是幻境，不是神志恍惚中的错觉！信在这儿，她的人也在这儿！这一切都是真的了？靠在椅子里，她像一具化石般僵住了，脑子里纷纷乱乱，凄凄惶惶，迷迷糊糊，全充塞着同一个句子：
“这太可怕！太可怕！太可怕！”
真的，这太可怕了！为什么所有可怕的事情都集中在这一段时间内发生？这到底是怎样一个世界？怎样一个天地？为什么所有的“表面”之后都藏着那么可怕的“真实”？她咬紧嘴唇，心志完全混乱了。门口有汽车声，有人说“再见”声，有细语和叮嘱之声，车子又开走了。大门在响，是谁？她茫茫然地瞪着房门口，于是，她看到母亲正带着一份慵慵懒懒的疲倦，和一对醉意盈盈的眼睛，若有所思地跨进门来。把手提包扔在床上，梦竹看了晓彤一眼，母性突然使她警觉了，像从睡梦中惊醒过来，她错愕地说：
“怎么？晓彤？只有你一个人在家？”
晓彤瞪着梦竹，一语不发。
“晓白呢？爸爸呢？”梦竹问，皱了皱眉头，家里怎么了？这气氛不大对劲！“怎么回事？你吃了晚饭没有？”
晓彤仍然瞪着梦竹，嘴唇闭得紧紧的。
梦竹走到晓彤身边，怀疑地望着她，这孩子看起来如此奇怪！那对平日柔和亲切的眼睛现在竟流露出一种陌生的光，仿佛站在她面前的不是她的母亲，而是个素未谋面的人！梦竹伸手按了按晓彤的额角，没有热度，那么，她并非生病！
“怎么了？晓彤？”她温和地问，“和谁在生气？还是——”她忽然打了个冷战，心底冒出一股寒意，“你爸爸对你说了些什么？”晓彤定定地望着母亲，慢慢地摇了摇头，依旧保持着沉默，只用手指了指散在桌面上的信笺。
“这是什么？”梦竹诧异地问。走过去把那些信笺收集起来，然后，她一眼看到了那个信封，顿时间，她全身的血液都冰冷了。“李梦竹女士亲展，杨明远留。”不用看信的内容，她也知道是怎么回事了。一把抓住晓彤，她迫切地问：“你爸爸呢？他到哪里去了？”
晓彤再摇摇头。
“我不知道。”她简单而机械地说。
梦竹拖过一张椅子坐下，打开信笺，她迫不及待地看了下去。信是这样写的：
梦竹：
现在是中午十一点半，你已经离去快一小时了。这一小时中，我思考过，分析过，也平心静气地为过去作了一番总检讨。所以，当我写这封信的时候，我一点也不激动，而是极端地冷静和平。两天来，我像个困兽似的和自己挣扎，到现在，我才算是真正地想透彻了。我有许许多多心里的话，以前没有和你谈过，以后也没有机会再和你谈了，现在，你愿意听听吗？
我还记得第一次看到你，在夫子祠到国泰戏院的路上，你穿着件白底碎花的旗袍，扎着两条小辫子，闪烁着一对黑白分明的大眼睛，带着个盈盈浅笑——你使我那样震动，那样倾心，就是那一瞬之间，我已经知道自己爱上了你！可是，你并不注意我，更不重视我。那天晚上，以及接踵而来的许许多多日子里，你眼睛里都只有一个人：何慕天！
在沙坪坝的时代，我承认自己是个自卑感很重的人，贫穷、孤独、战乱，和流浪造成我比较孤僻而不出众的个性。当我看出何慕天和你之间的微妙感情之后，我立即把自己这份感情深深地埋藏了起来，我从不敢向你表示，也没有勇气和何慕天竞争。当然，我承认，何慕天是个很可爱的青年，漂亮、洒脱、富有、而又才气洋溢。如果我是一个女孩子，也会爱上何慕天，而不会爱上杨明远！事实上，在那一段日子里，你根本连正眼都不大看我，你连我的“存在”都没有注意到，更别谈爱情了！但是，尽管如此，我却无法遏止自己想多看你一眼的欲望，无法避免去作多余的梦想，无法不为你彻夜彻夜地失眠。这些，你当然不会知道，你全心都在何慕天的身上，怎会留意那渺小卑微的杨明远！
当你和何慕天的恋爱新闻传遍沙坪坝，你的毁婚、出走、和何慕天辟屋同居的消息传来，我有好几天不知身之所在！那是一段迷惘、混乱、而痛苦的日子，还不仅仅是单纯的嫉妒，还有更多的失意，这种种种种，你又何曾知道？明知你心中没有我，我却不能心中没有你，这就是我最大的悲哀！你和何慕天在百龄餐厅订婚，你的一袭白衣，清丽得像个云雾中的仙子。我知道那荒谬的梦再也不可能实现了。可是，我仍然无法不想你！
接着，那个突然的大变故来了，何慕天去了昆明，你带着满心创伤回来，我在嘉陵江边拦阻了你的投水……对于我，这真像天方夜谭里的奇迹，你会忽然间属于了我，你不知道我狂喜到什么地步！多日的梦想，以为绝不可能的事情竟会变成真实！你真的会嫁给了我！梦竹，你决猜不到我的心情，那是我一生里最兴奋、最快乐的时候！我怎会在乎你肚子里那个孩子？我怎会在意你以往的历史？你在我心中永远那样圣洁美丽，一尘不染！我只觉得我配不上你，你对我而言，是那样高高在上的一尊神祇，我要怎样才能让你幸福，让你快乐，让你远离烦恼和不幸，以报答上天对我的一番恩宠！
晓彤出世，我真的一点也没有在意她不是我的孩子，我尽量地想爱她，想宠她！但，她的那对眼睛使我颤栗，一对何慕天的眼睛！每当你抱着晓彤凝视，我就嫉妒、不安而烦躁！我不知道你是在看孩子，还是在想念何慕天。这使我浑身烧灼得发狂！晓白出世，我真的很高兴，我们已有了共同的孩子，我想，你将完完全全地属于我了。
可是，生活的困窘，贫穷的压迫成了我内心的另一项负担。离开重庆，到了杭州，我还在读书，兼职的收入不足以维持一个家庭，看到你被生活折磨得憔悴瘦损，我衷心痛苦，深感对不起你。而我又无力于改善生活，我的无能，你的消瘦，使我日日夜夜自责自怨。我那么渴望能给你一份舒适的生活，那么渴望把你像个小公主般供养在家里。而事实上，你必需终日埋在厨房的油烟里，洗衣洒扫，在在都得亲自去做，这使我痛苦莫名。我还记得，有一次，我在你抽屉发现你作的一首诗，上面写的是：
刻苦持家岂惮劳？
夜深犹补仲由袍。
谁怜素手抽针冷？
绕砌虫吟秋月高！
览诗之后，想到你原是那样一个娇娇滴滴的，吟吟诗，填填词，赏花捉月的女孩，我竟用柴米油盐来困扰你，折磨你，埋没你！不禁凄然泪下。谁怜素手抽针冷？梦竹！并非没有人怜你爱你，只在于我一直是一个不善于表达感情的人。而我心中又始终有个很大的恐惧和怀疑，那就是：你仍然在爱着何慕天！当我看完了你那首诗，曾在心中立誓，我一定要改善生活，不再让家务来拖累你！不再让生活来折磨你！但，接着，又开始了逃难。辗转到了台湾，苦是吃尽了，孩子们还小，我被迫？当了个小公务员。从此，等因奉此，磨光了当日的豪情壮志。改善生活，把你像小公主般伺奉……什么都谈不上了。一年年下来，你越憔悴，我越内疚，你每次叹息，我心中绞痛。这种种情绪和内心的重负，不是你所能了解的。于是，我发现你常常神思恍惚，常常默默发呆，更常常对晓彤有一种显然的偏爱，我知道你在想那个人！在怀念那个人！而且，仍旧在爱那个人！这令我无法忍耐，结果是：我的情绪暴躁易怒，而你也经常以泪洗面。如今，我再平心静气分析，十八年的婚姻生活，我不能使你爱上我，总是我的过失和失败。到现在，我也实在无话好说了。
晓彤的恋爱，把何慕天的影子重新带进我们的家里，这或者是天意的安排。说实话，我一直对以往你们的分手怀疑，王孝城昨夜也曾表示是误会。（他以为我醉了，其实我头脑仍很清醒。）假若你再爱上他（事实上，你何曾淡忘他！）也是很自然的现象，今天早上和你的一番谈话，使我也证实了这一点。梦竹，我不怪你。十八年前，何慕天比我强！十八年后，何慕天还是比我强！
我写了这么许许多多，希望你看得不厌烦。总之，这是我第一次，赤裸裸地把我自己的感情向你剖白。当你看到这封信的时候，我或者已经走得很远了——我爱了你这么长的一段时间，最后却仍旧失去你！咳，梦竹，梦竹！天若有情，也该怜我，你若有情，也该知我！
我走了！梦竹。对于你，我非常地放心，何慕天一定会给你一份幸福的生活，把你像小公主般伺奉。（我复何求？）晓彤，是你们的女儿，我也支付了十八年的爱心，我祝福她！晓白，是我们的孩子，一个聪明而不太务实际的孩子，请你照顾他到大学毕业——我想你和何慕天都会乐意做的。我去了，不再烦扰你，不再羁姅你。老天给了我十八年的时间，让我来得到你，而我无此能耐。一个男人，失败到这个地步，还能做什么呢？
我不写了，只想再告诉你最后一句话，我爱你，梦竹，不论今生，还是来生！虽然我没有能使你幸福快乐，但却爱你这么长久，这么痴，这么狂！
祝福你！
明远留于午后一时三十分
梦竹一口气看完了这封长信，慌乱地抬起头来，晓彤正静静地望着她。她无暇去管晓彤的想法，无暇去管任何的事，只觉得衷心如焚而泪水迷蒙。挥去了睫毛上的泪，她一把抓住晓彤的胳膊，喘着气问：
“你几点钟回来的？”
“大概六点多钟。”
“爸爸已经走了？”
晓彤点点头。
梦竹跳了起来，抓起了皮包，向门口冲去，她什么意识都没有，什么思想都没有，只有一个焦灼而迫切的欲望：找回杨明远！晓彤追到了门口，哑着声音喊：
“妈妈！”
梦竹站住了，掉头望着晓彤。晓彤的大眼睛空茫无助，小小的身子怯弱孤独。她的心脏抽紧、绞痛，但她没有时间来管晓彤，她必须马上去找明远！
“晓彤，你在家里等着，别出去，我要去找你爸爸！”她急急地说，泪水突然又涌进了眼眶里，“我必须马上去！你懂吗？一切都等我回来再和你谈！”
“妈妈，”晓彤倚在门上，像个单薄的小纸人，“只是——你告诉我一句，那封信里——是不是真的？”
梦竹再度站住了，在麻乱、紧张、惶恐、酸涩……各种纷杂的情绪之中，还抓住了一个最痛苦而鲜明的思想：十八年来，苦苦保有的秘密终于泄露了！晓彤！她那可怜的私生女儿！她吸了口气，颤抖地说：
“晓彤，妈妈对不起你！”
“哇呀”一声，晓彤放声大哭，用手蒙住脸，仓皇地奔向了屋里。梦竹呆呆地站在小院之中，一种母性的本能使她想冲进屋里去安慰晓彤。但，她手中那一束信笺又提醒了她另一个人！杨明远！他去了何方？她咬住嘴唇，昏乱地甩了一下头，向大门口走去。而当她一迈出大门，所有的心念都变得那么坚定，那么固执，那么狂热！找寻明远！找寻明远！那共同和她生活了十八年的男人！那在烽火及患难里保护了她十八年的男人！那默默地，像驴子般工作，奉献了十八年青春的男人！那爱了她那么久而始终说不出口的男人！杨明远！她的丈夫，孩子们的父亲。
无法再顾念屋里的晓彤，她毅然地带上了大门，奔向夜风穿梭的街头。走出巷口，冷清清的街道上盛满了浓浓的夜色，秋风正从街道的这一头掠向街道的那一头。一盏街灯昏茫茫地傲视着那夜的世界。梦竹站住了。四际苍茫，夜色无边，这样广阔的天地之间，如何去找寻那沧海一粟般的杨明远？
她用手抹了抹面颊，面颊上泪痕遍布。明远，明远在何方？秋风低吟着，寒意弥漫着。她茫无目的地向前走去。夜色深沉，寒星满天，明远，明远在何方？