第十七章
在接下来的一段日子中，初蕾变得非常安静，她不再吵着闹着要去看致文。只是一心一意地接受着父亲给她的治疗，以及母亲刻意为她做的营养品。她乖得出奇，顺从得出奇，合作得出奇。要她吃她就吃，要她睡她就睡，要她打针就打针，要她吃药就吃药。连夏寒山都说，再也找不到比她更合作的病人了。念苹却深深了解，她之所以如此顺从与合作，只是希望自己能快些好起来，快些可以出门，快些去看致文。
在这一段复元期中，初蕾虽然不多问什么，但是，念苹却已经把这两个多月来的变化和发展，简单扼要地告诉初蕾了。她故意说得轻描淡写，初蕾却听得很专心。
“你知道吗？我见过了杜慕裳。”念苹一边帮初蕾调牛奶，一边说。因为初蕾已经在痊愈期中，那特别护士王小姐早就辞退了。“不是我去见她的，是她来看我，那时，你还在昏迷中。”
初蕾不语，只用关怀的眸子看着母亲。
“杜慕裳给我的印象，完全出乎我的意料之外，我原以为她是个妖媚的女人，谁知一见面，才知道她淡雅宜人而落落大方。那时，你病得很重，我也万念俱灰，我告诉她，我同意离婚，成全他们了。哪知，我话才出口，她就哭了，她说如果她曾有独占你爸爸的心，她就死无葬身之地。她请求我原谅，表示即将离去……”她试了试牛奶的温度，送到初蕾面前。初蕾半坐在床上，接过了牛奶，慢慢地啜着。念苹笑了笑。“奇怪，我当时就原谅了她。不止原谅了她，我看她大腹便便，身材臃肿，我忽然了解了一件事，当你深爱一个男人的时候，你会牺牲自己。我从没有为你父亲牺牲太多，你爸爸有一部分话是对的，我在某些方面，是把自己维持得太好了。我以我的方式来爱你爸爸，但是，这是不够的……套一句你的话，初蕾，你爸爸是一条鲸鱼。我，虽然不至于是沙漠，却也仅仅只是个小池塘而已。当鲸鱼在水塘里干渴了二十二年以后，你怎能不允许它游向海洋？”
初蕾感动地看着母亲，不自觉地伸出手去，握住了母亲的手。念苹又对她笑了笑，这笑容竟有些羞涩。
“很不可解的一件事发生了，我不恨她，不怨她，当时，就有种奇怪的友谊，在我们之间产生了。我们谈了一会儿，无法得到结论。当晚，你爸爸回来，我告诉他，我已见过慕裳，而且同意离婚了。”
初蕾不自觉地蹙了一下眉，双手捧住了牛奶杯，仿佛要从杯子里寻求温暖似的。“你爸爸愣了，立刻，他抱住了我，一迭连声地对我喊出几千几万个‘不’字！他说：二十几年的婚姻生活，既无法一刀斩断，失而复得的女儿，会成为我们永久的联系！他说他不要离婚了。我问他又如何处置慕裳？他呆了很久，只对我说了一句话：‘薄命怜她甘作妾！’于是，我哭了，你爸爸也流泪了。”她停了停，凝视着初蕾，半晌，才又说下去，“或者，这个世界和法律，甚至世俗的观念，都不允许一个男人同时有两个女人，但是，仔细想想看，在这社会上，几个男人是真正只有一个女人的？我为什么该恨慕裳呢？只因为她和我有共同的鉴赏力，我们爱了同一个男人！许多观念，都是人为的。古时候，一个男人三妻四妾，往往深闺中也一团和气，我既然生来不是海洋，总应该有容忍海洋的气度。”她又停了停，对初蕾温和地微笑着。“或者，我和你父亲间的问题并没有解决，或者，还会有意外的变化，我不知道，但是，目前，我过得很心安理得，所以，希望你也能了解，能接受它。”
初蕾放下了牛奶杯，她深深地望着母亲，然后，用胳膊紧拥着念苹的脖子，她低低地说：
“妈妈，我爱你！”然后，她们之间，就不再谈起慕裳了。
有一天，初蕾淡淡地问了句：
“雨婷怎样了？”
“她吗？”念苹微笑着，“你把她治好了！”
“我把她治好了？”初蕾愕然地。
“据说，她在你面前晕倒，你给了她一顿狠狠的痛骂，又说她有心理变态，精神分裂症什么的。她这一生，从没有人敢正面对她说这种话，你这一骂，反而把她骂醒了。她现在正努力在改变自己，勤练钢琴和声乐，预备暑假里去考音乐专科学校。”
“哦！”初蕾怔了恽。“致中跟她还是很好吧？”她淡淡地问。
“听说很好。梁家——经过这次大事，都很受影响，致中也成熟多了，不再那么跋扈了。我想——他终于可以稳定下来了，何况，雨婷对于他，是千依百顺，言听计从的，雨婷是他需要的典型。”
初蕾默然片刻，低声自语了一句：
“她是他的海洋。”
“你说什么？”念苹没听清楚。
“没什么。”初蕾疲倦地躺了下来，轻叹了一声。“这下，是各得其所了，只除了……”她又叹了口气，阖上了眼睛不再说话了。四月底，天气热了，太阳整日绚烂地照射着。初蕾已恢复了大半，她可以下床行动，也常到花园里晒晒太阳。当她还没有去看致文之前，致秀却先来看她了。
那是一个下午，她坐在花园里，正对着满园的春色发呆。自从病后，初蕾就仿佛变成了另一个人，她安静，不说话，不笑，常常独自一坐好几小时，只是默默地沉思。致秀的来访，给她带来了极大的意外和震动。
“致秀，致秀，”她抓着致秀的手，热烈地摇撼着。“我以为你不要理我了，我以为你们全家都跟我生气了！我……我……我闯了这样一个滔天大祸！”
致秀这才惊觉到，他们统统忽略了一件事，谁也没有告诉过她，梁家对于这件事的反应。原来，她除了哀伤致文的病体之外，还在自责自恨，自怨自艾中。
“初蕾，你怎么想的？”致秀拉了一张椅子，坐在初蕾身边，热情地、激动地说，“我们没有任何人怪你，爸爸说得好，一切都是命中注定！这事怎能怪你呢？又不是你拉着大哥跳河的，是他自己往下跳的！”
“还是怪我！都怪我！全怪我！”初蕾叫了起来，“致秀，你不知道，我打电话叫他来，我拉着他去杜家，我他又吼又叫……如果我不打电话给他，如果我不拉他去杜家，如果我不神经发作去跳河……哦！”她用手抱着头。“人生最悲哀的事，就是你做一件事的时候，永远不会料到这事的后果！”
“你不要自怨自艾吧，你不要伤心吧！”致秀含泪说，“夏伯伯每天在给大哥治疗，说不定有一天，他又会清醒过来，说不定，他又会好起来！”
初蕾把头埋在膝上，她默然不语。因为，她深深明白，这“有一天”是多么渺茫，多么不可信赖的。她不用问父亲，每天，她只看父亲回家的脸色，就知道一切答案了。夏寒山从梁家回来后的脸色，是一天比一天难看，一天比一天萧索了。
“初蕾，”致秀伸手拍拍她的肩。“我今天来看你，除了叫你好好养病以外，我还给你带了两件东西来！”
“什么东西？”初蕾从膝上抬起头来。
“我们今天整理了大哥的房间……”致秀说，眼神黯淡而凄楚，声音里忽然充满了哽塞。“我在他的抽屉里，发现了两件东西，我想，你会对它有兴趣。”
她从口袋里，掏出了一张折叠着的信笺，递给初蕾，初蕾接了过来，打开那信笺，她惊愕地发现，这是一封信，一封只写了一半的信，她一看到那熟悉的飘逸的字迹时，她的心就怦然而动了。她贪婪地、飞快地去阅读那内容：
初蕾：
我终于提笔写这封信给你，因为，我已经决定要离开你，离开台北，离开我生长二十七年的家庭，远到异域去了。这一去，不知道再相逢何日？因此，多少我藏在内心的话，多少我无从倾吐的话，我都决心一吐为快了。
记得第一次见你，你才读大一，头发短短的，像个小男生。你在我家客厅里，和我赌背唐诗，赌念《长恨歌》，赌背《琶琵行》，你朗朗成诵，笑语如珠，天真烂漫，而又娇艳逗人。从那一日起，我就知道我完了，知道我被捕捉了，知道命中注定，你会成为我生命的主宰！
可是，你的心里并没有我。致中爽朗热情，豪放不羁，潇洒如原野上奔驰的野马！他吸引你，你吸引他，我眼看你们一步步走向恋爱的路。我想，我生来的缺点，就在于缺乏主动，我无法和我自己的弟弟来争夺你！但是，天知道！有一段日子我痛苦得快发疯。我躲避到山上，无法忘记你。我走到郊外，无法忘记你。我埋头在论文中，仍然无法忘记你！我吃饭，你出现在饭碗中；我喝水，你出现在茶杯里；我凭栏，你出现在月色下；我倚窗，你出现在黎明里……为你，我捱过许许多多长夜，为你，我忍受过许许多多痛苦……哎，现在写这些，不知你看了，会不会嘲笑我？或者，我不会有勇气把这封信投邮，那么你就永远看不到它了。我想，我又在做一件傻事，我实在不该写这封信，我只是要发泄，要痛痛快快地发泄一下！
记得你第一次在雨果，告诉我你是一条鲸鱼的事吗？
你不知道，当时我多么激动！我真想向你伸出手去，大喊着说：
“我就是你的海洋！为什么不投向我？”
但是，我没说。中国传统的道德观念拴住了我，我真恨自己不像致中那样富有侵略性，那样积极而善争辩。我想，我之所以不能得到你的心，也在于这项缺点。我顾虑太多，为别人想得太多，又有一份很可怜的自卑感，我总觉得我不如致中，我配不上你！多少次，我想抱住你，对你狂喊上一千万句“我爱你”，可是，最后都化为一声叹息。我就是这样懦弱的，我就是这样自卑的，我就是这样畏缩的，难怪，你不爱我！我自己都无法爱我自已！我实在不如致中！
初蕾，你的选择并没有错，错在你的个性。你有一副最洒脱的外表，却有副最脆弱而纤细的感情。致中粗枝大叶，不拘小节，你却那么易感，那么容易受伤。于是，致中一次又一次地伤害你，弄得你终日郁郁寡欢，直至以泪洗面。知道吗？初蕾，你每次流泪，我心如刀绞。我真恨致中，恨他使你流泪，恨他使你伤心，恨他不懂得珍惜你这份感情……哦，初蕾，如果你是我的，我会怎样用我整个心灵来呵护你，来慰藉你。噢，如果你是我的！
我开始试探了，我开始表示了，但是，初蕾，我只是自取其辱，而对你伤害更深。相信我，我如果可以牺牲我自己的生命，来换取你的幸福，我也是在所不惜的。这话说得很傻，你一定又要嘲笑我言不由衷。算我没有说过吧！
记得在你家屋后的树林里，我曾送你一个雕像吗？记得那天，你曾问我有关“一颗红豆”的故事吗？我现在，可以告诉你那个故事了！如果你不累，你就静静地听……
这封信只写到这里为止，下面没有了。初蕾读到这儿，早已泪流满面，而泣不可抑。泪水一滴滴落在信笺上，溶化了那些字迹。她珍惜地用衣角抹去信笺上的泪痕，再把信笺紧压在自己的胸口。转过头来，她望着致秀，抽噎着问：
“为什么这封信只写了一半？”
“我不知道。”致秀坦白地说，“我猜，写到这里，他的傻劲又发了，他可能觉得自己很无聊。而且，我想，他从一开始就不准备寄出这封信的，他只是满怀心事，借此发泄而已。”
“可惜，”初蕾拭了拭眼睛喃喃地说，“我无从知道那个红豆的故事了！”
“我知道。”致秀低语。
“你知道？”她惊愕地。
“记得去年夏天，石榴花刚开的那个下午吗？”致秀问，“我曾经说那朵石榴花就像你的名字。”
“是的，”初蕾低低的说，眉梢轻蹙，陷进某种久远以前的回忆里。“就是那个下午，致中到学校来接我，我们去了青草湖，就……”她咽住了。
“你知不知道，那天大哥也到学校来找你？”
“哦！”她惊呼着，记忆中，校门口那一幕又回来了，她坐上致中的车子，抱住他的腰，依稀看到致文正跳下一辆计程车，她以为是她眼花了……原来，他真的来过了！
“大哥在校门口，亲眼看到你和二哥坐在摩托车上去了。”致秀继续说，神情惨淡。“他一直想追你，一直在爱你，直到那天下午，他知道他绝望了。我们在校园里谈你，我想，他是绝望极了，伤心极了，但是，他表现得还蛮有风度。后来，他在校园的红豆树下，捡起了一颗红豆，当时，他握着红豆，念了几句古里古怪的话，他说那是刘大白的诗……”
“是谁把心里相思，种成红豆？待我来碾豆成尘，看还有相思没有？”初蕾喃喃地念了出来。
致秀惊讶地望着她。
“对了！就是这几句！原来你也知道这首诗！”致秀说。“我想，所谓红豆的故事，也就是指这件事而言，因为——我还有第二样东西要给你！”
她递了过去。一颗滴溜滚圆、鲜红欲滴的红豆！初蕾凝视着那红豆，那熟悉的红豆，那曾有一面之缘的红豆！“改天你要告诉我这个故事！”她说的，她何曾去窥探过他的内心深处？红豆！一颗红豆！红豆鲜艳如旧，人能如旧否？
致秀悄悄地再递过来一张信笺，信笺上有一首小诗：
算来一颗红豆，能有相思几斗？
欲舍又难抛，听尽雨残更漏！
只是一颗红豆，带来浓情如酒，
欲舍又难抛，愁肠怎生禁受？
为何一颗红豆，让人思前想后，
欲舍又难抛，拼却此生消瘦！
唯有一颗红豆，滴溜清圆如旧，
欲舍又难抛，此情问君知否？
她念着这首诗，念着，念着……一遍，二遍，三遍……然后，她把这首小诗折叠起来，把信笺也折叠起来，连同那颗红豆，一起放进了外衣的口袋里。她抬头看着致秀，她眼里已没有泪水，却燃烧着两小簇炽烈的火焰，她那苍白的面颊发红了，红得像在烧火，她脸上的表情古怪而奇异，有某种野性的、坚定的、不顾一切的固执。有某种炽热的、疯狂的、令人心惊的激情。她伸手握住致秀的手，她的手心也是滚烫的。
“我们走！”她简单地说，从椅子里站起身来。
“走到哪儿去？”致秀不解地。
“去找你大哥啊，”她跺了一下脚，不耐地说，“我有许多话要对他说！我还要——问他一些事情，我要问问清楚！”
“初蕾！”致秀愕然地叫，摇撼着她，想把她摇醒过来，“你糊涂了？他现在什么都不知道，听不到，看不到，感觉不到！……他完全没有知觉，怎么能够回答你的问题？难道夏伯伯没告诉你……”
“我知道！”初蕾打断了她，“我还是要问问他去！我有好多好多话要对他说！”她径直就向大门外面走，致秀急了，她一把抱住她，苦恼地，焦灼地，悲哀地大喊：
“初蕾，你醒醒吧！你别糊涂吧！他听不见，他真的听不见呀！”她后悔了，后悔拿什么信笺、红豆，和小诗来。她含泪叫，“我不知道你是这样子！我不该把那些东西拿来！我真傻！我不该把那些东西拿来！”
“你该的！”初蕾清清楚楚地说。“信是写给我的，小诗为我作的，红豆为我藏的，为什么不该给我？”她又往大门外走，“我们找他去！”
“夏伯母！”致秀大叫。
念苹慌慌张张地赶来了。
“怎么了？怎么了？”她问。为了让她们这一对闺中腻友谈点知心话，她一直很识趣地躲在屋里。
“夏伯母，”致秀求救地说，“她要去找我大哥！你劝她进去吧！”
初蕾抬起头来，坚定地看着母亲。
“妈，”她冷静地，清晰地，稳定地说，“你知道，我一直要去看他！我已经好了，我不发烧了，我很健康了，我可以去看他了！”
念苹注视着女儿，她眼里慢慢地充盈了泪水。点点头，她对致秀说：
“你让她去吧！她等这一天已经等了很久了！”
“可是……可是……”致秀含泪跺脚，“伯母，您怎能让她去？大哥现在的样子……她看了……她看了……她看了非伤心不可！她病得东倒西歪的，何苦去受这个罪？初蕾，你就别去吧！”
初蕾定定地看着致秀。
“他确实还活着，是吗？”她一个字一个字地问。
“是的。‘仅仅’是活着。”致秀特别强调了“仅仅”两个字。
“那就行了。”她又往门外走。
致秀甩了甩头，豁出去了，她伸手抓住初蕾。
“好，我们去！”她说，“但是，初蕾，请你记住，大哥已经瘦得不成人形，以前的风度翩翩，都成过去式了。”
初蕾站住了，凝视致秀：
“他现在很丑吗？”
“是的。”
她展然而笑了。“那就不要紧了。”她说，如释重负似的。
“什么不要紧了？”致秀听不懂。
“我现在也很丑，”她低语，“我一直怕他看了不喜欢，如果他也很丑，咱们就扯平了。”
致秀呆住了，她是完全呆住了。“怕他看了不喜欢”，天哪！讲了半天，她还以为他能“看”吗？