第八章
一清早，雅晴才下楼，就发现尔旋坐在客厅里等着她。奶奶还没起床，纪妈在擦桌子，兰姑把从花园里剪下来的鲜花，正一枝枝插到花瓶里去。尔凯坐在沙发的另一端，正在看刚送来的报纸。表面上看来，这一天和往日的每一天并没有什么不同。但是，雅晴却可以嗅出空气里某种不寻常的紧张，说不定，他们已经开过一个“凌晨会议”，因为大家的神情都怪怪的，都沉默得出奇。
她才走下楼梯，尔旋立刻熄掉了手里的烟蒂，他跳起来，不由分说地拉住她的手，不由分说地往花园里拖去，一面回头对兰姑说：
“兰姑，纪妈，告诉奶奶，桑桑搭我的车子进城去买点东西！”
她往后退缩，想挣出这只手。尔旋紧拉着她，一口气把她拖向了车库，他轻声而恳切地说：
“给我一点时间，有话要和你谈！”
她无言地上了车，心里有些不满，她不喜欢这种“强制执行”的作风。车子开出了桑园，开到马路上，向台北的方向疾驰。雅晴看看尔旋，他紧闭着嘴，眼睛定定地注视着前方的道路，一路上一句话也没说。他既然不说话，雅晴也不想开口。车子进入市区，停在尔旋的办公大楼前面。
她又走进了尔旋那间私人办公厅，在这儿，他们曾经开过好几次会，来决定雅晴能否冒充桑桑。他们来得太早，外间的大办公厅里，只到了寥寥可数的两三个职员，其中一个为他们送上了两杯茶，尔旋就把房门紧紧地关上了。他燃起了一支烟，心神不宁地在室内踱着步子。雅晴沉默地站在那儿，沉默地瞪着他。
“好了！”半晌，她开了口，“你说有话说，就快些说吧！”
他停下来，凝神看她。“你相当不友善，”他说，“为什么？我做了什么事情让你生气吗？”
“我不喜欢像个手提袋一样被人拎来拎去！”她闷闷地说，心里也涌上了一阵困惑，她知道这理由有些勉强，却自己也不了解，为什么对尔旋，忽然间就生出某种逃避的情绪。你对他认识还不够深，她对自己说，你要保持距离，你要维持你女性的矜持，不要让他轻易就捉住你……何况，他是你的二哥！
“让我们来谈谈万皓然，好不好？”桑尔旋忽然站在她身边，开门见山地说，他的一只手温和地搭在她的肩上。
“你们不是一直避免谈他吗？”她问。“你们不是认为我没必要知道这段故事吗？你不是‘保证’万皓然不会成为我们这场戏中的障碍吗？为什么你又要谈他了？”
“我们错了，行吗？”他闷声说，喷着烟雾，“最起码，我承认，我错了。行吗？我们一开始就该告诉你有关万皓然的一切，而不该隐瞒许多事情！”他把她推到沙发边，声音放和缓了，他柔声说：“坐下吧，雅晴。”
她坐下来，端着茶杯，很好的绿茶，茶叶半漂浮在杯子里，像湖面的一叶小舟。湖面？她又记起那湖水，那梧桐，那落叶，那粗犷狂野的吻……
“雅晴！”他喊。
“嗯？”她一怔，抬起头来，仿佛大梦初醒。
“你心不在焉。”
她振作了一下，啜了口茶，挺直了肩膀。
“我在听。”她说，“你要告诉我万皓然的事。”
“……是的。”尔旋沉吟着，“万皓然和我同年，我们曾经是小学同学，又是中学同学。”
“哦？”她集中精神，有兴趣了。
“他的父亲并不是一个工人，我们骗了你。”
“我知道，”雅晴接口，“他是个杀人犯，判了终身监禁，关在牢里。”
他惊奇地抬起头来，诧异地看她：
“谁告诉你的？”
“万皓然。”
他咬了咬牙眉头微蹙了一下。
“看样子，你们昨晚谈了很多？”
“并不多。”她坦白地说，“除了这一点，我并不比以前多知道任何事。”
他仔细看她，点了点头。
“你瞧！”他说，“这就是万皓然，他从不隐瞒自己的一切。他父亲是在他六岁那年犯案的，本来，他父亲也做得很好，是家小工厂的主持人，学问不错，人也长得英俊潇洒，可是，他出了事，连带把万皓然的前途也全毁掉了。”
“那案子一定是件……不得已的案子吧！例如，他被坏人迫害，被敲诈，他一时无法控制，就失手杀了人。或者，他陷入了圈套……”
他深深地看了她一会儿。
“你对《警网双雄》、《檀岛警骑》……这类影集一定很迷吧？”他说，“事实上，这不是个好故事，没有圈套，没有坏人，万皓然的父亲爱上了一个酒女，在争风吃醋中，他杀掉了他的情敌和那个酒女，警方判决是蓄意杀人。最不可原谅的，他家里有个很漂亮的太太，有个六岁的儿子，和才满一岁的女儿。”
“噢，万皓然还有个妹妹？”
“是的，她叫万洁然，一个很可爱的女孩子。”尔旋靠在桌背上，望着她。“万家一出事，家产、工厂、朋友……全都没有了，他们全家搬到内湖的工厂区，一间违章建筑的木屋里，万皓然的母亲给那些工人洗衣服……来维持一儿一女的生活。于是，万皓然成了我们的邻居。”
“你们都看不起他，因为他是杀人犯的儿子！”
“不要说‘你们’，我和万皓然一直很陌生，我们不同班，从来没有机会成为朋友或是敌人。但是，万皓然确实在歧视和屈辱下长大，他没有朋友，他受尽嘲笑……这养成了他愤世嫉俗、仇恨一切的个性，不到十二岁，他已经被送进少年组管训了好几次，十五岁，他长得又高又大又结实，他学会了唱歌，弹一手好吉他。十八岁，他用拳头去闯天下，他被高中开除，闯了一大堆祸，包括——使一个十六岁的小女生怀了孕……”
“我不相信！”雅晴打断了他。“你把他说成了一个地痞流氓！但是，他不是的，他有感情有思想有深度，你们没有一个人尝试过去了解他！”
尔旋住了嘴，他注视她，好深切好深切地注视她，他的眼神怪异而脸色阴沉，半晌，他叹了口气，低沉而沙哑地说：
“你真的像桑桑！这句话，桑桑也对我说过！”
“所以他爱桑桑，所以他对桑桑不能忘情，因为桑桑是唯一一个不歧视他而了解他的人。但是，你们扮演了上帝，你们拆散了他们！逼死了桑桑。你曾经说，万皓然已经结婚了，事实上，万皓然并没有结婚，对不对？”
他继续盯着她。
“不错，万皓然没有结婚。”他沉声说，“你到底要不要听那个故事？”
“好，”她忍耐地握着茶杯，“你说吧！”
“万皓然提前入伍当了兵，从军队里回来，他晒得更黑，身体更壮，性格更坚定，吉他弹得更加出神入化。他去一家小倶乐部弹琴唱歌，风靡了无数的女孩子。如果他好好地向娱乐事业上走，他可能巳经成为一颗超级巨星。但是，他没有。他从来不能在任何一个地方连续工作两个月以上，他不敬业，不爱工作，他认为工作本身，就是一个‘监牢’，只要他赚够了吃饭钱，他就开始游手好闲……不，雅晴，别打断我。我无意于攻击万皓然，他有他的哲学，他的人生观，他的生活方式。我们根本无权说他是对或是错。在另一方面，他侍母至孝，他不许他母亲再工作，他奉养她，早上给她的钱，晚上又拿走了……因为他自己用钱如水，他母亲只得瞒着他，仍然给人洗衣服。”
“你怎么知道得这么清楚？”
“当桑桑和他恋爱之后，我们不能不调查他。”
“好吧，说下去！”
“桑桑十六岁那年认识了他。他教桑桑弹吉他，教她唱歌，教她认识音乐，教她很多莫名其妙的东西。桑桑迷上了吉他，迷上了音乐，迷上了歌唱，最后，是疯狂地迷上了万皓然。”
雅晴专心地倾听着，专心地看着尔旋。
“桑桑高中毕业，就向全家宣布，她要嫁给万皓然，这对我们全家来说，都是一颗不大不小的炸弹。我们反对万皓然，并不完全因为他的家庭背景，主要是，他和桑桑是两个世界的人，两个完完全全不同的世界。桑桑是被宠坏的小公主，万皓然是桀骜不驯的流浪汉，这样两个人在一起生活，怎么可能幸福？但是，桑桑执迷不悟，在家里又哭又叫又闹……说我们对他有成见，说我们歧视他，说我们不了解他……就像你刚刚说的。”
他停了停，雅晴默然不语。
“事情发展到这种程度，奶奶说话了。她说：去找那男孩子来谈，我们要了解他，帮助他，如果桑桑一定要嫁给他，我们最起码该给他机会。于是，有个晚上，我和尔凯去到万家的小木屋，去找万皓然，那一区全是违章建筑，又脏又乱又人口密集，我们的心先就寒了，搞不懂如何能把桑桑嫁到这种地方来。好戏还在后面呢，我们找到了那小子，他正和一个工厂里的女孩躺在床上，小木屋既不隔音，也没关好门，我们推门进去，一切看得清清楚楚！”
雅晴睁大了眼睛深吸了口气。
“我不相信！”她简单地说。
他注视着她，眼底有层深刻的沮丧和怒气。
“不相信？去问万皓然！”他低吼着，“这家伙有一项优点，他从不撒谎！去问他去！”
雅晴颓然地垂下了眼睛望着茶杯。
“后来呢？”她低问。
“我当场就和万皓然打了一架，我把他把床上揪下来，两个人打得天翻地覆，然后，我问他，怎么可能一方面和我妹妹谈婚嫁，一方面和别的女人睡觉！大哥也气疯了，他一直在旁边喊：有其父必有其子，有其父必有其子！然后，万皓然大笑了起来，他笑着对我们兄弟两个说：‘老天！谁说过要娶你妹妹？她只是个梦娃娃，谁会要娶一个梦娃娃？’”
“梦娃娃？”她怔了怔。
“是的，他这样称呼桑桑，我想，他的意思是，桑桑只是个会做梦的小娃娃，有件梦的衣裳的小娃娃，他根本没有对桑桑认真。然后，他说了许许多多话，最主要的，是说，这是个误会。他说，他不过是吻了桑桑，如果他吻过的女孩他都要娶，他可以娶一百个太太！他又说：‘你看我像个会结婚的人吗？只有疯子才结婚，结婚是另外一种监牢，我有个坐牢的父亲已经够了，我不会再去坐牢的！’”
雅晴打了个冷战。尔旋定定地望着她。
“故事的后一半你应该可以猜到了，我们回家来，悄悄地把情况告诉了奶奶和兰姑，我们不敢对桑桑实话实说，怕伤了她的自尊。于是，大哥决定把她送到国外去，认为再深的爱情也禁不起时间和空间的考验，何况桑桑只有十九岁？我们兄弟两个费了很大力气，才给她办出应聘护照，把她押到美国，告诉她，如果两年之内，她还爱万皓然，万皓然也不变心，大家就同意他们结婚。我们回来了，一个月以后，接到一通长途电话，幸好奶奶不懂英文，我们赶到美国，桑桑已经自杀而死。她留下了一封遗书，里面只有一首歌词：《梦的衣裳》！是她生前最爱唱的一支歌。”
雅晴呆望着尔旋。
“这支歌——”她慢吞吞地问，“是万皓然写的吗？”
“不。是桑桑写的。桑桑写了，万皓然给它谱上曲，桑桑认为这是他们合作的歌，而爱之如狂。梦娃娃！”他长叹了一声。“做梦的年龄，梦样的歌词，你知道那里面有两句话吗：我把衣裳披在他的肩上，日月星辰都变得黯然无光。”
“我知道。”她喃喃地说。
“也是——万皓然告诉你的？”他尖锐地问。
“不。是我在桑桑的乐谱里找到的。”她抬头凝视着尔旋。“所以，你们不愿意谈桑桑的爱情，不愿意提万皓然，你们怕我知道——桑桑只是单相思？”
“我们——宁愿你认为桑桑是为一份值得她去死的爱情而死。”尔旋说，又轻轻地加了一句，“而且，我们一家人是多么高傲，我们耻于承认这事实——桑桑爱上了一份虚无！”
她低下头，沉思着，想着桑桑，想着万皓然。想着昨夜他给她的那一耳光和他咬牙切齿吼出来的句子：
“你戏弄我，你这个混蛋！你故意站在窗子前面，故意让我看到你，你引诱我到这儿来等你，你却迟迟不露面，好不容易，你来了，你终于来了，一个冒充货！”
她轻轻地摇了一下头。万皓然不是一份虚无。她想。有如此强烈的感情的男人不可能只是一份虚无。
尔旋走近她，用手轻轻托起了她的下巴，问：
“你在想什么？”
她勉强地微笑了一下。
“想桑桑。”她说，闪动着睫毛，“为什么你决定告诉我这个故事了？”
他看了她好一会儿，他眼底又闪起那两簇幽柔的光芒，使她评然心动而满怀酸楚的光芒。他轻轻取走了她手中的茶杯，把她从沙发里拉起来，他把她揽进怀中，用胳膊轻柔地围住了她，他很低很低、很温柔很温柔、很诚恳很诚恳地说：
“我能不能请求你一件事？”
“是什么？”
“不要再见万皓然。”
她默然片刻。
“你知道昨晚只是个偶然，”她说，“即使我要见他，我也不知道他在什么地方。”
“他却知道你在什么地方。”他说。
“他不会要见我的。”
“不一定。”
“你怕他？”她怀疑地问，轻蹙着眉梢。
“怕。”他答得那么坦白，那么直率，竟使她的心微微一阵悸动。
“为什么？”
“他能让桑桑爱他爱得死去活来，他也能让别的女人爱他爱得死去活来……”
“难道还有别的女人为他自杀过？”
“可能有。我听说，曾经有个女孩为他住进了疯人院。”
“你未免把他说得太神了。在我看来，他只是个很有个性、很专横、很男子气、很有点催眠力量的男人。”
他的手臂痉挛了一下，他用手再度托起她的下巴，深切地盯着她的眼睛。
“这就是我所怕的。”
“什么？”她没听懂。
“你对他的评语！”他低声说，“对大多数男人来说，这样的评语是一种恭维。”
“呃？”她有些错愕了。
“记得你昨晚说的话吗？”他继续盯着她。
“什么话？”
“你说，对于我没有得到的东西，我也无从失去。”
“嗯。”她轻哼着。
“你害我失眠了一整夜。”
她不语，只是轻轻地转动眼珠，犹疑地望着他。他的眼珠多黑呀，多深呀，多亮呀！她的心脏又评评地跳动起来了。那醉意醺然的感觉又在体内扩散了。
“他在改变你！”他说，“你知道，这句话对我的打击有多重吗？”
“我——我——”她结舌地、吞吞吐吐地说，“我的意思只是说，我们彼此认识的时间还太短，我们还需要时间，需要考验……我……我是真心的。”
“那句话是真心的？我并没得到你？”他低问。
“是。”她低答。
他死死地看着她，那乌黑闪烁的眸子转也不转。
“好！”他终于说，“如果需要时间和考验，我们有的是时间和考验！我会守着你！但是——”他捏紧她的下巴，“你答应我，不再见那个人了吗？”
“不。”她清楚地回答。“我只能答应，不去找他。如果偶然遇到了……”
“你躲开！”他说。
“不。”
“为什么？”
“我不躲开任何命定的东西，我不躲开挑战，我不躲开考验，所以我来到了你家，所以我变成了桑桑，所以我遇到了你和——万皓然。现在，你叫我躲开他，你怕他？如果他会成为我们之间的考验，你应该欢迎他！”
他凝视她，好半天，他深深地吸了口气：
“老天！”他叫，“你是个又古怪、又倔强、又会折磨人的怪物！我怎么会这么倒霉碰到了你？但是——”他咬咬牙放低了声音，“我有三个字从没有对任何女孩子说过，因为总觉得时机未到……”
她挣脱了他，逃到门口去，翩然回头，她巧笑嫣然：
“不要说得太早，可能时机仍然未到！”她嚷着，然后加了一句，“我饿了，二哥。”
他叹了口气，抓起桌上的西装上衣，摇了摇头，他眩惑地望着她。
“走吧！我请你去吃……”
“除了海瓜子，什么东西都可以！”她喊，领先冲出了房间。
他有些失意，有些迷惘，有些惆怅，有些无可奈何。但，在她那近乎天真的笑容里，他觉得什么都不重要了。重要的，只是好好地带这个女孩出去，好好地给她吃一顿。那要命的奶奶和纪妈，好像已经喂了她一个月的海瓜子了。他跟着她走出了房间。