第八章
冬天。
巧眉有些感冒，入冬以来，她的鼻子就塞塞的，头也整天昏昏的，而且总是咳嗽。她没有说什么，她不喜欢全家为她小题大作。可是，兰婷已经觉察出来了，又是康得六百，又是川贝枇杷膏，中药西药的喂了她一大堆。她也照单全收，从小，她就是好脾气的，给她什么药，她就吃什么药。说真的，从六岁起，她就几乎和医生、药品结了不解之缘。
这晚，家里有点特别。卫仰贤夫妇有个必须两人一起参加的应酬，随着工业社会的发展，仰贤的事业做大了，应酬也多了。兰婷不喜欢他常常和客户去酒家，就尽可能地参加他们的宴会，反正，她最近比较放心，两个女儿都各有所归，晚上常是笑语喧哗的，不必担心巧眉会寂寞，也不必担心嫣然会失意。他们夫妇很早就出门了。
接着，嫣然打电话回来，说她今晚要办点事，会晚一些回家。嫣然不回来，当然安公子也不会来了，他们要办事总是在一起办的。巧眉知道，最近嫣然常去安家。安家二老，也来卫家拜访过。看样子，嫣然和安公子是好事已近。本来嘛，过了年，嫣然就二十四了，也该论及婚嫁了。想到婚姻，巧眉就不能不惊悸着想起凌康。
为什么男女交朋友，最后总会交到结婚的路上去呢？巧眉不安地想，这些日子来，她、凌康、嫣然、安公子四个人在一起，玩得多开心呀！她生命中最开心的一段时间，最喜悦的一段时间，最幸福的一段时间。可是，她知道这种四人小组的局面已面临破碎，接下来必然变为两人小组。嫣然和安公子已在巧妙地回避他们，而凌康——凌康也刻意和巧眉单独相处了。
前不久，凌康和巧眉谈起过婚事，巧眉在惊慌失措中逃开了话题。她不能想象，离开父母，离开姐姐，住到凌康家去，还要应付凌康的父母——那对父母还是在三年前，来卫家礼貌地拜访过，听声音，似乎是对很能干、很精明、很有权威感的夫妇。三年之中，却没再来过。巧眉不相信自己能适应婚姻，更不相信自己能适应凌康的家庭。一听到凌康提起结婚，她逃避得那么慌张，她猜想当时她大概脸都吓白了。因此，凌康立即搁下这问题不再提起。随后的日子，他也很小心地不再提起。不过，巧眉知道，这问题迟早要逼到身边来的，迟早要面对的……她真怕，没有人了解她有多怕！
这晚，父母不在家，嫣然和安公子也不在家。她就有些心慌慌的，单独面对凌康，很可能就又要面对她所害怕的问题，凌康追了她快六年了，不会停在这个阶段。唉！她心里深深叹气，做人，好累呀！你不止要扮演自己，还要扮演别人期望中的女儿，妹妹，爱人……甚至妻子！如果她能看，如果她像嫣然一样正常，知道什么是“美”，什么是“丑”，知道“眼睛怎么讲话”；能工作，能看那么多那么多的书，能畅谈哈罗德·罗宾斯、维多利亚·霍尔特和被安骋远崇拜的西德尼·谢尔顿，或者，她就不会那么无助，那么驱除不掉自己的自卑感了。唉，嫣然。她多么羡慕嫣然，多么“嫉妒”嫣然啊！如果六岁那年……噢，不不，怎么都不能嫉妒嫣然，怎么都不能责怪嫣然。命里该发生的事总归会发生，嫣然是出于一片好意。有嫣然这样的姐姐是你的幸福，你如果有一丝一毫责怪嫣然的心理，你该被打入十八层地狱，而且永世不得超生！
晚饭是巧眉一个人吃的，连凌康都没有来！巧眉真的有些落寞和消沉，这些日子来，她已经习惯于大家吵吵闹闹笑笑唱唱的生活了。饭后，凌康来了个电话，只是简短地交代了两句：
“巧眉，我今晚大概要晚一些才能来了，我有些重要事情要办，如果时间太晚就不来了。”
就这样不凑巧，忽然间，大家都有重要事情要办，忽然间，家里就剩了巧眉一个人。不过，她也透了口气，最起码，凌康不能缠着她谈婚姻问题了。
百无聊赖。
窗外又在下雨，是雨季了。瑟瑟的雨声使她更加情绪低落，她觉得感冒加重了，头昏而且发冷。走进琴房，打开琴盖，她把自己的“孤独”托付给柴可夫斯基的《悲怆》，好久没弹过《悲怆》这支曲子了。
不知弹了多久，她忽然听到小坦克那“吭吭咔咔，嘭嘭其其”的声音。嫣然和安公子回来了。她没动，继续弹着琴，不必去打扰他们，或者，他们也需要一些单独相处的时间，或者，她已经过分参与到他们的生活里去了。她不能再参与进去，不能再“深入”进去。她忽然加重了手指的力量，重重地敲击着琴键，弹完《悲怆》，再弹《命运》，六岁那年的一个早晨，她的命运已定！逃不掉的无边黑暗，走不出的无边黑暗，无尽无止的无边黑暗……不许自卑，不许自怜！凌康说的，他能说，因为他不是瞎子！她飞快地弹着琴，手指在琴键上奔跃过去，琴声如万马奔腾，如狂风骤雨，如惊涛骇浪……然后，进入一段暴风雨后的宁静——还剩下一点微风，吹过劫后荒原，发出轻柔如低叹的音浪……然后，是完全的静止。
她身后有人发出一声惊佩的、长长的叹息。
她猛吃了一惊，平时有人走入琴房，她一定会知道的，他怎么会不声不响进来了？
“安公子？”她问。
“是。”他简短地回答。
“姐姐呢？”她再问。
“不知道呀，”安骋远说，“我正要问你呢，她怎么不在家？”
“她不是和你一起办事去了吗？她打电话回来说，要办点事，我以为——她去你家了。”
“没有呀！”安公子不很介意地说：“我们今天公司里聚餐，老板请吃尾牙酒，我下午就告诉嫣然了。她大概去买东西了，她知道我最怕陪她逛百货公司。”安聘远四面张望。“凌康呢？”
“也有事，大概也在吃尾牙酒吧？”
“你一个人在家吗？”安骋远有些怜惜地。“伯父伯母也出去了？”
“嗯。”她哼了声。“不过，没关系，我弹弹琴，时间很容易打发的。”
他仔细看她，她有些苍白，有些娇弱，有些病容，眼角眉端，有种淡淡的愁，淡淡的寂寞，淡淡的哀伤。她轻轻地咳嗽了，用手蒙住了嘴，她的手指纤柔修长，像中国古画里的仕女。
“你冷了。”他说，望着她，她只穿了件深紫色的家常服，一件绒的长袍子。那瘦瘦的肩膀给人一种“我见犹怜”的感觉。他回头四面找寻，看到沙发背上搭着件白色镶紫边的粗毛线外套。他走过去，拿起外套。他知道突然的举动会吓住她，所以先说，“你的外套在沙发上，我来帮你披上。”
“我不冷，”她局促地说，不知道为什么局促。
“你咳嗽了！”他简单地说，“从冬天开始，你的咳嗽就时好时停地没有断过。你该爱惜自己的身体，已经看不见了，别再弄出别的病来！”他把毛衣搭在她的肩上，半命令地说，“穿起来！我讨厌你糟蹋自己！”
她顺从地穿上了毛衣，一边穿，一边勉强地解释：
“我没有糟蹋自己！”
“还说没有！”他粗声责备，帮她拉好衣领，他的手停留在她肩上，他握了握那瘦弱的肩头。“你瘦了，你不好好吃东西，不好好睡觉，生了病，不好好看医生。你什么都被动，这么冷的天，连件外套都不穿，而你说没有糟蹋自己！你怎么敢说没有糟蹋自己！”
她的背脊不知不觉地挺直了！全身心都感到那压在自己肩上的那只手的分量。她的头更昏了，眼眶有些发热，她迷迷糊糊地伸出手去，轻触着自己肩上那只手，一碰到那结实的手背，她周身像触电般掠过了一阵颤栗，她轻声地、叹息地说：
“就算我糟蹋自己，关你什么事？”
“当然不关我事！”他的声音更粗了。“已经有一大堆人在照顾你了，已经有一大堆人在关心你了！你瘦也好，胖也好，生病也好，咳嗽也好，关我屁事！我只是受不了你……受不了你……”他顿住了，说不下去。
“受不了我什么？”她轻轻地、柔柔地、幽幽地、如梦如歌地问，脸上绽放着一片醉死人的光彩。
“受不了你虐待自己！”他冲口而出。“受不了眼看一朵小花在我面前开花，又在我面前凋谢！你必须爱护自己，你必须关心自己，因为没有别人能代你活下去！我……”他咬牙。“他妈的！”他大声诅咒。“我才不要管你的事！决不管你的事！决不管！”
他的手要从她肩上抽开。
她忽然死命握住了这只手。仰着脸，她转过身子，面对着他，仰着脸，她就那样仰着脸面对他，那大大的眸子，简直是在“看”他，“看”得深刻，“看”得迫切，“看”得狂热。他凝视她，像被魔杖点过，他一动也不动。
他们就这样面对面地呆在那儿，好一会儿，两个人都不动，两个人都不说话。一阵急雨扫着窗棂，带来一阵瑟然声响，室内是死一样的寂静。
然后，她的手指加重了分量，她紧紧地、紧紧地握着那只手，越握越紧，越握越紧……然后，猝然间，他无法思想地把她的头拥进了怀中，心痛地、震动地拥住她。她低喊了一声，就把面颊埋进他那粗糙的毛衣里。他抚摩她的头发，抚摸到她脑后的一块疤痕，他的手指停在那疤痕上。他听过那故事，那久远的年代里的故事，那春天早晨的故事。他的手指轻抚着那疤痕……在一片迷乱的怜惜的震痛的情绪中，弄不清楚自己是怎么回事，弄不清楚自己在做什么。只苦恼地想着，这疤痕破坏了一份完美，这疤痕也创造了一份完美！如果不是双目失明，她能这样纤尘不染的美好得让人心痛吗？她能这样狂猛地弹奏出生命中的呐喊吗？想着，他嘴里就喃喃地说了：
“不，不，不能这样。不能这样无助，不能这样无可奈何地活着！不能让你的灵魂滴着血去弹琴，不能让你自杀，不能让你把生命撞死在冰冷的琴键上……不，不，不能这样……”
她更紧地依偎着他，泪珠涌出眼眶，透过了毛衣，灼热地烫痛了他。她的手指更紧地攥着他，像浮荡在茫茫大海中，紧握着最后一块浮木。她嘴里沉痛地、昏乱地、狂热地、呓语般喊着：
“别说！别再说！别再说一个字……”
他不会再说一个字了。因为，琴房的门蓦然被推开，嫣然怀抱着大包小包无数的包裹，兴冲冲地嚷着：
“巧眉，来试试我帮你买的衣服，天气凉了……”
她顿住，呆站着，手里的大包小包全跌落在地上。她瞪大眼睛，一瞬也不瞬地望着面前拥抱着的两个人。在这一刹那间，她心中掠过一声疯狂的响喊：
“我宁愿是瞎子！可以看不见这个！”
她以为她只是在想，事实上，她喊出来了。喊得又响又急又猛烈又悲切又疯狂。这声喊叫吓住了她自己，震惊了她自己。于是，她掉转身子，没有思想，没有意识，她狂奔出琴房，穿过客厅，冲出花园，雨雾扑面而来，洒了她满头满脸……她继续跑，打开大门，她一头撞在正按着门铃的凌康身上。
凌康伸手抓住了她，惊愕地喊：
“嫣然，你干什么？”
她用力推开凌康，继续往前跑。同时，安骋远已经追到花园里来了，他气急败坏地大叫：
“凌康，拦住她！”
凌康拦不住她，她狂乱得像个疯子。奔过去，她看到停在街边的小坦克，她跳进车子，发疯似的想发动车子，偏偏车上没有钥匙，她又跳下车子，转向凌康的野马。在她这样折腾中，安骋远已经追了过来，他从后面一把抱住了她，急切地喊：
“嫣然！嫣然！不要这样。你听我说，你听我解释！嫣然！嫣然！”
嫣然拼命地挣扎，要挣脱他的手臂。她面颊上又是雨又是泪又是汗，头发散乱地披在脸上。她咬紧嘴唇，一句话也不说，也不允许自己哭出来，她只是发疯般要摆脱安骋远。安骋远也发疯般抱紧了她。要把她拖回家里。她死命用力地咬住嘴唇，嘴唇破了，血滴了下来，滴在他白色的毛衣袖子上。他惊悸地看着，狂乱地说：
“嫣然，嫣然，我错了！我错了！打我，骂我，我错了！错了！错了！”
嫣然闭上眼睛，泪珠终于成串滚落。她更用力地咬嘴唇，血沿着下巴流下去。那痛楚无以填塞心中的绝望，她骤然把自己的手腕送到唇边，张嘴一口狠狠地咬了下去，牙齿深陷进肌肉里，她用力得浑身都颤抖起来。安骋远又惊又痛又慌又昏乱。
“嫣然！”他大叫，“随你怎么惩罚，随你！”
凌康莫名其妙地跑了过来，紧张地喊：
“怎么回事？嫣然！你疯了？安公子！你打她一耳光，打醒她！她没理智了！你打呀！打醒她！”
安骋远摇头，他打不下去。一弯腰，他把嫣然整个横抱了起来，嫣然踢着脚挣扎，他紧抱着她，往屋内走。这一走，嫣然忍无可忍地张开嘴，哭着说：
“不回去！不回去！不回去！不回去……”
“好，”安骋远把她抱回小坦克，急促地说，“不回去！我们开车去别的地方！”
凌康看呆了。安骋远把嫣然抱进车子，倏然回头，对凌康大喊着说：
“进去！凌康！去守着巧眉！快去！”
凌康一震，怎么？难道不是嫣然和安骋远吵架，而是姐妹两个吵架了吗？他大惊，而且，心底有阵恐慌飞闪而过，他转过身子，立刻奔进大门里去了。
安骋远发动了车子，盲目地往前开去，小坦克居然立刻发动了，冲向雨雾濛濛的街头，向前面缓缓地滑行。嫣然经过这样一番挣扎和折腾，已经筋疲力尽，她瘫痪在驾驶座旁的位子里，靠在那儿，一动也不动。
车子驶向忠孝东路，转往中山北路，经过圆山大桥，上了内湖公路……安聘远没有目的地，只是机械化地开着车子，一路上，嫣然都紧闭着嘴不说话，安骋远更不知该说什么，沉默弥漫在车内。车子继续往前走，到了郊外的一条小溪旁边，安骋远停下车子，熄了火。
他把额头抵在驾驶盘上，心里像浇了一锅热油，五脏六腑都在痛。他知道必须向嫣然解释，却不知从何解释，今晚发生的事，再回想起来，像个梦，像个不该发生的梦。他深抽了口气，一时间，无法分析自己，抬起头来，他在那路灯黝暗的光线下去看嫣然。她靠在那儿，发丝凌乱，衣衫不整，满脸的雨和泪，嘴唇肿了，还在流血……从认识以来，从没看到她如此狼狈过。他在一种绞痛的情绪里，体会出一件事实，不管今晚发生了什么，他不能放弃嫣然。他爱她，他疯狂般爱着她！尽管他今晚曾把另一个女孩拥在怀中，尽管他为那个女孩也震动也怜惜……他仍然爱着嫣然。看她这样狼狈而无力地躺在那儿，他觉得每根神经，每根纤维都在痛楚。他爱她！从在图书馆里和她谈屠格涅夫、杰克·伦敦的时候起，他就爱她！可是，在这样执著的爱情里，怎会发生巧眉的事？他不知道，他真的不知道。而发生过的事，是已经发生了，是无可挽回地发生过了。
“嫣然，”他轻声地、痛苦地喊了一声，伸出手去，他去抚摩她的面颊。她用力一甩头，把他的手甩开。
他凝视她，用手抵住了额，苦恼地闭了闭眼睛。半晌，他振作了一下，从口袋里掏出一条干净的白手帕。他试着要去擦拭她唇边的血渍。她伸手一格，把他的手格开了，她转开了头，眼光迷濛地看着车窗外面。
“嫣然，”他低声说，“我试着告诉你今晚的事，我不想逃避或推卸什么，我必须坦白告诉你，在那一瞬间，我情不自已。她像个沉在黑暗浪潮里的孩子，马上就要淹没。她孤独而无助，她的琴声像生命的冲击，像呐喊，像悲歌。她穿得很少，又一直咳嗽，我走过去给她披一件外套……”他停住，看她。“你懂吗？就是这样。然后……”
她转回头来了，她的眼光落在他脸上了。她的眼神里没有责备，没有愤怒，没有怨恨……但是，却充满了彻底的绝望和悲痛。
“不用解释，”她终于开了口，声音虽然沙哑哽咽，却非常坚定。她的神智恢复了，她能够思想，能够分析了。“什么话都不用对我说，也不要再告诉我那一切，我不想听，也不想知道。”
“好，”他沉痛地看她，想看到她内心深处去。“我再也不提这件事，我保证以后也不会再发生这种事，你能原谅而当作它没发生过吗？”
她注视他，慢慢地摇了摇头。
“骋远，”她清清楚楚地说。“我们之间已经结束了，一切都结束了。你是自由的，可以自由地追任何女孩。”
他瞪着她，呼吸急促。
“你有权生气，”他低语。“你有权骂我责备我惩罚我。可是，我们之间不能结束，我不会让它结束，我爱你，嫣然。”他伸手去托她的下巴。“我发誓我爱你，我发誓我爱你，我发誓我爱你，我发誓我爱你……”他一迭连声地重复着，额上冒出了冷汗。“说什么话都是多余，我知道这件事对你的打击有多重，我不敢再请求你原谅我，我只告诉你一句话：我发誓我爱你！”
她定定地看了他几秒钟。
“送我回家吧！”她冷冷地说，“总之，那是我的家，我还是要回去。”
“去我家。”他小心翼翼地说，“好不好？你不想回去，暂时不要回去，到我家去，我家里有客房，你可以住在客房里。”
她又定定地看了他几秒钟，眼神古怪而冷漠。冷漠得像冰块，坚硬而有棱角的冰块。
“送我回家！”她简短地说。
他不动，心脏紧缩成了一团。
“我怎样才能弥补？”他问。
“不要弥补，”她短促地说，“没有什么可弥补。在十六年前，我造成了一个错误，到今天都无法弥补。已发生的事从来无法弥补！”
他凝视她，眼里蒙上了雾汽。千言万语，全不知如何说起。低下头，他想吻她，吻去她唇边的血渍，吻去她心上的伤痕，吻化那坚利的寒冰……他俯下头去。她迅速地打开车门，跳下车子去了。
他大惊，慌忙也跳下车子，她正想往公路上跑，他死命抱住了她。
“不要这样，嫣然，求你！”他喊着，“上车去，你冷得在发抖了，上车去！”
“你答应不碰我吗？”她问。
“好，我不碰你！”他咬牙说。
她上了车子。他回到驾驶座，关好了车门。他再定睛看她，忽然间，他明白了一件事，她那么绝望，那么严肃，那么冷峻，她不是在说气话，她真的在结束这件事，真的在结束她和他这段感情，她已经把她的心死死地封起来了，密密地封起来了。他浑身掠过了一阵寒颤，心脏往下沉，往下沉，沉进了一个深不见底的深井里。
“嫣然，”他困难地开口，努力试图挽救。“不要让我们这么久的感情毁之一旦！想想看，我们那些值得回忆的日子，想想看！嫣然，想想淡水的海鲜，想想海边的渔火……我……我……”他再看她，忽然在她那冰冷的眼光下崩溃了，他大声喊了出来，“你到底要怎么样？我错了！我不该一时忘情，我错了！我承认我错了！你还要怎么样？不要这样冷冰冰！你发火呀！你骂人呀！不要这样冷冰冰！我告诉你，我是决不会结束这段感情的！”
她张大眼睛，声音僵硬。
“你是逼我下车了。”她又去开车门。
“好，好，好！”他屈服地喊，关紧了车门。“我送你回家，你现在在气头上，我说什么你都不会听。我送你回去，等你睡够了，我们再慢慢谈，好吗？”
她一语不发。他发动了车子。
车子又往回程的路上驶去，他全心悬在她身上，甚至没有去想，在卫家，另一个女孩和男孩，又会怎么样？