第六章
叶刚的车子，在台北市的街道上缓缓地向前驶，把街道两旁的树木、商店、高楼、霓虹灯……都一一抛在后面。雪珂坐在驾驶座旁的座位里，她往后仰靠着身子，眼光望着前面的街道，几乎没有什么思想，没有什么意识。路两旁的街灯，像两串发光的项链。
“想去什么地方吗？”叶刚问。
“随便。”
“去年夏天某月某日某夜，我好像和你去跳过舞。”
“好像。”
“有兴趣再去吗？”
“随便。”
“吱”的一声，叶刚把车子急驶到慢车道，刹住车，停在路边上。雪珂被急刹车差点颠到座位下面去，她惊愕地坐正身子，以为已经到了某个地方。抬头四下一看，才发现车子停在一条不知名的街道边上，旁边除了人行道和电杆木，什么都没有。叶刚熄了火，他回过头来，盯着她看，眼光里有两簇阴郁的火焰。
“听我说，小姐！”他皱着眉说，“我把你从那个灯火辉煌的大厅里带了出来，是因为你不想留在那个地方。如果跟我出来的只有你的躯壳，而你的灵魂还在那屋子里的话，我马上就把你再送回去！我不习惯带一个心不在焉的女孩出来玩！”
她惊讶地抬头看他，依稀仿佛，又回到去年夏天那个晚上，有个叫叶刚的人物，对她喜怒无常地耍过一阵性格。看样子，这个叶刚在半年多以后，并没有比半年前进步多少，还是那样易变，还是那样易怒。
“老样子！”她惊叹着。
“你说什么？”他愣了愣，不解地。
“你。”她笑了。奇怪，她该生气的，该对他的无礼和任性生气的，她却一点也没生气，只是想笑。刚刚在徐家，喝过一杯掺了白兰地的鸡尾酒，不管怎样，这鸡尾酒绝不会让人醉，可是，她就有点晕晕眩眩的醉意。她笑着，对他那困惑的脸庞和阴郁的眼神笑着。“你还是老样子。唉！”她笑着叹口气，“你这种个性，未免太不快乐了！你对你周围的一切，都过分苟求了！”
“是吗？”他更加迷惑了，“你不可能了解我的个性是怎样的，你几乎不认得我。”
“哦，不，我认得你！”她仍然笑着，“去年夏天某月某日某夜，我跟你跳了一个晚上的舞。”
“因此，你就算认得我？”他疑惑地，“你向林雨雁打听过我？”
“哦，不。”她摇摇头，“我从没有向任何人打听过你。我认得你，是因为那晚的你表现得很完整，喜怒无常，爱发脾气，莫名其妙，又会乱箭伤人……”
“乱箭伤人？”他稀奇地挑眉毛。
“是啊！”她继续笑着，“有没有人告诉过你，你是一个会乱箭伤人的危险分子？”
他盯着她，被她的笑容和说话所蛊惑了。他咬咬嘴唇，眼里漾起了淡淡的笑意，和浓浓的欣赏。
“有没有人告诉过你，”他接口说，“你是个玲珑剔透、动人心弦的女孩？”
她大惊，张大眼睛。
“唉！”她叹着气，“如果你想恭维我，最好含蓄一点。”
“为什么？”他也睁大眼睛，“直接说出来有什么不好？不够文学？不够诗意？不符合你那梦幻似的思想？”
“你怎么知道我的思想是梦幻似的？”
“哦，我知道的。因为去年夏天那个晚上，你也表现得很完整。”
“哦？”她询问地。
“你有些哀愁，有些忧伤，有些孤独。可是，你反应非常敏锐，像个小小小小的刺猬。”
“小小小小的什么？”轮到她来稀奇了。
“中国人叫它刺猬。外国人叫它箭猪。”
“哦哦，”她咂着嘴。“实在没有美感。管他刺猬还是箭猪，实在太没有美感了。我以为——你说过，我是个小小小小的小雨点。”
“小雨点比小刺猬有美感？”他问。
“那当然。”
“瞧！”他点头，“所以你是个梦幻似的女孩。小雨点又禁不起风吹，又禁不起日晒，有什么好？不如当个小刺猬，温柔的时候服服贴贴，凶恶的时候浑身是刺。”
“哦？我浑身是刺吗？”
“如果我能乱箭伤人，你一定浑身是刺！”
她扬着眉毛，笑了起来，笑得弯着腰，一发而不可止。他瞪着她，笑意也堆在他唇边，涌在他眼底。他们对看着，对笑着。好一会儿，她收起了笑，眼睛亮闪闪的，光彩逼人。他深深地凝视她，陡地甩了甩头，嘴里低低叽咕了一句：
“要命！”
“什么？”她不解地，“什么事？”
“他妈的！”他忽然吐出一句咒骂，声音粗哑。“你最好不要再这样对着我笑了！否则，我会……”他咽住了，掉头去看车窗前面。
“你会什么？”她温柔地问，心底有些害怕，有些糊涂，有些明白，有些畏缩，也有些期盼。
“好了！”他粗声说，忽然发动了车子，脸色严肃了，身子坐正了，腰挺直了。“坐好吧，我要开车了！”
她坐好了，望望车窗前的街道。
“我们去哪儿？”
“你不是说随便吗？”
“嗯，”她应着，坦然地。“是。随便。”
他看她一眼，车子向前驶去。
“你不怕我把你带到什么不正经的地方去吗？”他好奇地问。
“哦，不。”她很快地应着。“你不会。”
“你那么有把握？”他惊讶地。
“你虽然有些‘性格’，有些‘鲁莽’，有些‘怪异’。可是，你一看就可以看出来，你很正直，很真诚，很热情，很有风度。几乎几乎是高贵的。是值得信赖的！”
他立即又刹住车子，车再度停下了。
“嗨？怎么回事？”她问。
“我不能一面开车，一面和你继续这种谈话，我怕把车子开到云里雾里去。”他紧盯着她，面颊有些红润，眼珠闪着光。“唉！”他学她叹了口气，“如果你想恭维我，最好含蓄一点。”
她又笑起来了。今晚她很爱笑，自从离开徐宅，她就一直好脾气地笑着，他说什么她都笑，而且笑个不停。这时，她又这样笑起来，那笑容在唇边，像个涟漪般漾开，漾开，漾开……
他死盯着她。盯着那在街灯下，显得有些朦胧的面颊，盯着那乌黑如点漆的眸子，盯着那白皙如月色的肌肤，盯着那小巧红润的嘴唇，盯着那笑容——如沐浴在春风中的花朵，正缓缓展开花瓣，懒洋洋地展开花瓣，醉醺醺地展开花瓣……
“要命！”
他再低声诅咒，声音在喉头中蠕动。
“要命！”
他再说了句，声音依然卡在喉咙里。
“要命！”
他说出第三句，然后，他蓦然间就俯下头去，把自己炙热、迫切、干燥的嘴唇，紧压在她那朵笑容上。他的胳膊情不自禁地挽住她的身子，把她紧紧紧紧地拥进怀中。他的手强而有力地扶住她的头。
她不能呼吸，不能思想，不能移动，不能抗拒……只感到一股强大的热力，像电击般通过她的全身，带来一种近乎麻痹的触电感。然后，她觉得他是在吻她了。那么强烈而炙热的吻，烧烫了她全身每个细胞，烧热了她的面颊，烧热了她的心胸，烧热她所有的意志和情绪。她的心狂跳着，跳得那么猛烈，那么稀奇，那么古怪……从没感觉过这种感觉，从没经历过这种经历……以前的一些经验，从七四七那儿来的经验，全在此刻化为虚无。
终于，他抬起头来了。
他们彼此互相注视着，她不再笑了，只是深深切切地注视着他。他们就这样互相注视着，好像已经等待了一百年，一千年，一万年，一亿年……从盘古开天辟地以来，她和他早就存在着，只等待着此时此刻才相遇、相聚、相识而相知。
过了好一刻，他才把目光从她脸上移开，双手放开了她，他坐正身子，再次地发动那汽车。她靠在座垫里，凝视着他的半侧面，微凸的眉峰，微凹的眼睛，挺直的鼻梁，和那“性格”的嘴。唉唉！她心中赞叹着：发生了什么？发生了什么？但是，她那醉醺醺、软绵绵的意识，并不真正想得到什么答案。
车子开始顺利地、不受干扰地向前驶去了。一路上，两人都安静了，两人都很久没说话。他摇下车窗，让车窗外那凉爽的夜风吹进来。夜风中，带着凉凉的、泥土的气息，清清爽爽的，有些花香，有些树香，有些草香。她振作了一下，勉强提起精神，去注意窗外的景致了。这才发现，他们已远离市区，车子正蜿蜒着爬上一条修建得非常宽大的山路，高高地往山顶爬去。
她坐高了一些，望着车窗外面。
“那儿有一片竹林。”她说，“路边有很多竹林。”
“我喜欢竹子。”他接口，很真挚地。
“哦？”
“我喜欢竹子那种遗世独立的风韵，喜欢它亭匀清幽的雅致，喜欢它坚忍不拔的高傲，还喜欢它脱俗飘逸的潇洒。它不像任何花朵那么浓艳诱人，却终岁长青。”他停了停，眼光直视着外面的道路，沉吟着说，“我知道为什么被你吸引了，你就像一枝竹子。”
“噢！”她轻嘘着，不经考虑地冲口而出，“那么，林雨雁像什么？”
他皱了皱眉峰，双手稳定地握着方向盘，转了一个弯，车子继续向上驶。他的眉峰放开了，声调是平稳而清晰的。“她像枝芦苇。”
“哦？”
“不见得名贵，不见得香甜。可是，它楚楚动人，风姿摇曳，雅洁细致，有种让人我见犹怜的感觉。”
她掐着手指头数了数。
“你干什么？”他问。
“数一数你用了多少个成语。什么楚楚动人，我见犹怜的。你很会用成语，你应该学文学而不学电脑。像你这种人会去学电脑实在是古里古怪的。或者，你既不该学文学，也不该学电脑，你该学植物。”
他看她一眼，不语。
“你瞧，你研究芦苇，你研究竹子，还研究过其他植物吗？像枫树？像梧桐？像凤凰木？像冬青？像七叶木？像万年青？像金急雨……”
轮到他笑了。笑容在他眉间，笑容在他眼底，笑容在他唇边。笑容使他的脸孔生动而富朝气。
“我不学植物，我看你倒该学植物，最起码，你知道的植物名称不少。什么七叶木，金急雨，我一辈子都没听说过。”
“七叶木，一年四季都是绿的，每一根新芽，都会长成七片散开像花瓣似的叶子。它的干子很挺。树叶一层一层的很有韵味。”
“七叶木？嗯？不可能是六片叶子？或是八片叶子？为什么是七片？”他有些好奇。
“不知道。它生来就是七片叶子，注定是七片！上帝要它生成七片，它就是七片！不能六片也不能八片！很奇怪，是不是？”
他怔了怔，笑容淡了，眼里掠过了一抹深思。
是，很奇怪。反正不能和上帝去打交道，不能向上帝要求做八片木，如果你生来就是七片木的话。”
她想了想，微笑着。
“你有宗教信仰吗？你信神吗？”
“不。”他很快地回答，“我不信。”
“为什么？”
“因为每个宗教有每个宗教的神，基督教、佛教、喇嘛教、回教，甚至希腊的太阳神和各种神，中国人相信的土地菩萨和玉皇大帝……神太多了。如果每个人相信的神都存在着，那么天上的神可能比地上的人还要多。可是，这么多神，这么这么多神，居然管不好人间的爱和恨，生和死？不。我不相信神。”他的目光忽然深沉了，面容严肃了，笑容隐没了，他又阴郁起来，莫名其妙地阴郁起来。“有一次，我曾经仰望天空，问众神何在？没有人回答我，四面是一片沉寂。那么多神，为什么众神默默？你们都到哪里去了？都到哪里去了？为什么众神默默？”他的语气，激烈得奇怪。
她仔细地凝视他。
“你怎么会去问众神何在？”
“因为——”他停了停，眉峰紧蹙，眼光里盛满了某种无奈的、沉重的、郁闷的悲哀。“那年，我一个心爱的小弟弟死了，我弟弟，他活着时没有自己要求生命，死的时候没有自己放弃生命！如果有神，你们在做什么？”
她不自觉地伸出手去，充满同情、充满安慰、充满关怀地握了他一下。她不想再谈这个问题，或者，只有经过生离死别的人，才能体会那种惨痛。她紧握他，转过头去，她巧妙地变换了话题。
“叶刚，一个名字。我知道了这个名字，我知道他学电脑，现在，我又知道他是个无神论者。瞧，”她对他温和地笑，“我对你的了解，已经越来越多了，是不是？”
他回头看看她，脸上绷紧的肌肉逐渐放松了，眼神又恢复了生动和温柔。
“你是个好女孩！”他低叹着，“别了解我太多！雾里看山，山在虚无缥渺间，比较符合你……”
“梦幻似的思想！”她接口。
他笑了。终于又笑了。
然后，车子忽然慢下来了。叶刚驶上一块坡地，倒车，前进，又倒车，又前进。终于，停在山顶一块凸出的、平坦的草地上。他停稳了车子，熄了火。
雪珂觉得眼前一亮。
她坐正身子，先四面环顾，才发现他们正置身在阳明山顶，从这个角度往前看，正好把整个台北市都尽收眼底。她放眼看去，是一片闪烁的万家灯火。从没看过这样绵延不断的灯海，这么千千万万数不清的光点。有的聚拢像一堆发亮的钻石，有的散落如黎明前的星空，有的一串又一串地串连着，像发光的项链。那么多灯！百盏，千盏，万盏，万万盏。闪烁着，闪烁着，像是无数的星星，敲碎在一片黑色的浪潮里，数不清有多少，看不尽有多少。
她为之屏息。
他推推她的胳膊。
“下车来！”
他下了车，走过来为她打开车门，扶她下车。她踩在软软的青草地上，迎着扑面而来的晚风，看着闪烁璀燦、绵延不尽的灯海，恍然如置身幻境。哦，叶刚！这奇妙的叶刚！难道他不是“梦幻似”的？他却把她带人“梦幻”中来了！
他用胳膊搂着她，走向前去，停在山坡边缘，更辽阔地眺望那片一望无际的灯海。
“你看！”叶刚说，声音里带着感动，“你信不信每一盏灯光后有一户人家？每一户人家有他们的故事？爱、恨、生、老、病、死。你信不信当我们站在这儿看的时候，那些灯光下，就有无数故事正在发生，正在进行，或正在结束。你信吗？你看看！有多少灯光？有多少人家？数得清吗？数得清吗？”
她眩惑地看着，被眼前这奇妙的景致所迷惑住了，被他言语里那种提示所震撼了。真的，数不清的灯，数不清的人，数不清的故事！这还仅仅是一个台北市，如果再深一层想，整个台湾有多少灯呢？整个世界有多少灯呢？刹那间，她顿感人海辽阔，漫漫无边，而自己，是那样渺小的沧海一粟啊！
“我从小就爱看灯，”他开始说话，声音诚挚。“我小时候，我家就住在阳明山上，我父亲很有钱，娶了好多个太太。我是第三个太太生的，如果我母亲也能算太太的话。你一定可以猜到我父亲是怎样的人了，和我是在怎样环境中长大的了。我母亲——体弱多病，很早就死了，我父亲比母亲大了快三十岁，他老了，事业又多，无心照顾我。我的童年很孤独，常常跑到这儿来，看这些灯海，一看就好几小时。我总在凝想每盏灯后面的故事，是不是比我家灯下的故事美一些，好一些，动人一些，温暖一些？”
他停住了，回头看她。
她也正深刻地看着他，两人目光一接触，就再也分不开了。她带着种震撼的情绪，体会到他的表达方式，他正在介绍他自己，更多更深地介绍他自己。她了解得更多了：叶刚，一个名字，学电脑，无神论者，富有而孤独的童年，目睹或经历过两次死亡，失去母亲和弟弟，父亲有许多个太太——复杂的家庭，造成一个反婚姻论者。
她深深看他，深深地看，深深地看，深深地看……直到他低叹一声，把嘴唇压在她那颤动的睫毛上。