第五章
车子穿过了台北市区，驶过了圆山大桥，一转弯，向阳明山上开去。老赵纯熟地驾着车子，飞驰在那弯路频繁的山路上。
“哦，耿先生，”江雨薇略略不安地说，“你没有告诉我，你的家在阳明山上。”
“这对你很不方便吗？”耿克毅说，“我答应你，每星期至少有一天休假如何？这样，你就可以和你的医生去约会了！”
“我的医生？”她惊愕地。
“那位吴大夫，x光科的，叫什么？吴家骏吗？”耿克毅不动声色地问。
江雨薇蓦然间脸红了，她有些激怒。
“你仿佛雇了私家侦探来侦察我。”
“哈哈！”老人得意地笑了一声，“这只是凑巧，那天你推我去x光室的时候，那位医生的眼睛始终在透视你，不在透视我。如果你活到我这样的年纪，你就会一眼看出人类的感情来了。”他顿了顿，“怎样？这位医生在你心中的分量如何？”
“我不想谈这个。”江雨薇闷闷地说。看着车窗外面，那些向后急速退开的植物，那些建在半山中的别墅，那些远处的云山，那些山坳里的苍松翠竹……“我在想，”她慢慢地说，“你这暴君有一座怎样的皇宫。”
“你不用想，”老人说，“因为已经到了。”
车子向左转，转入了一条私人的道路，铺着碎石子，道路宽敞，两边都栽着密密的修竹。江雨薇对那些修竹看去，发现那竟是两个竹林，那么，这条路是从竹林中辟出来的了。车子曲折地转了一个弯，停在一个镂花的大铁门前面。江雨薇伸出头去，正好看到铁门边石柱上的镂金大字“风雨园”。她看了老人一眼：
“很少有人把自己的花园取名叫‘风雨园’。”
老人不语，他对那跑来开门的男工老李打了个招呼，车子继续开了进去。一阵沁人心脾的花香绕鼻而来，是晚秋最后的几朵茉莉吧！园内有好几丛竹子，主人显有爱竹的癖性，一棵古老的苍松，虬结的枝干，苍劲地直人云中。绕过了这棵老松树，江雨薇的眼前一亮，一个圆形的小喷水池呈现在她面前，喷水池中，雕刻着一个半裸的维纳斯像，水柱喷射在她的身上，再奔泻下来，夕阳的光芒照射着她，颗颗水珠，像颗颗闪亮的水晶球，在她那白晳的肌肤上滑落。她那美好的身段，沐浴在秋日的阳光下，带着一种神秘的光华，仿佛她是活的，仿佛她主宰着这花园，仿佛她有着一份神秘莫测的力量。
车子停了，江雨薇眩惑地走下了车，她的眼光仍然无法离开那雕像，她真想走过去触摸她一下，看看她的肌肤是不是柔软的。
“美吧？”老人问，“我在欧洲旅行的时候发现了它，花费了一笔巨资把她买来了。看她的眼睛，看她的脸，我常常觉得她是有生命的。她的脸型像极了……”他忽然咽住了。
“像极了谁？你的一个爱人？”江雨薇冲口而出。
“不错。”老人并未否认，“一个我深爱的人。”
“她在哪儿？走了吗？”
“走了。”
江雨薇看了老人一眼，她不想再去深入地发掘这老人的秘密，一个活到六十八岁的人，原可以有写不完的故事啊！她望了望花园的其他部分，绕着水池，栽满了茉莉与蔷薇，另外，她看到数不清的花与树，山茶、木槿、玫瑰、冬青……天，这确实是个人间仙苑啊！掉转头，她面对着那栋二层楼的建筑，纯白色的外型，加着落地的玻璃窗，这栋房子像个水晶的雕刻品。房子前面有好几级台阶，然后是一排古罗马式的圆形石柱，大门是拱形的，现在，那门大开着，露出里面纯白色的地毯，黑色沙发，与白黑二色的窗帘。
“啊，”江雨薇轻呼，“你确实有个皇宫。”
“如果你不介意，”耿克毅微笑地说，“你该认识认识这家里其他的分子。”
江雨薇恍然惊觉，老李、李妈和翠莲都已经出来了，站在花园里等待着。
她已经见过了老赵，那是个憨直而稳重的中年人。现在，她见到了老李夫妇，一对五十余岁的夫妻，老李有张不苟言笑的脸，额上有道疤痕，虽不丑陋，却并不引人喜欢。他冷冷地和江雨薇打了招呼，就一转身消失在树木深处了，他走开时，江雨薇注意到，他的腿是跛的。李妈，她和她的丈夫正相反，胖胖的身材，圆圆的脸，有对易感的眼睛，和满脸慈祥而热情的笑，她热烈地迎接了江雨薇，一再保证地说：
“你会喜欢这儿的，江小姐，你一定会过得惯的，你需要什么，只管告诉我，我会给你准备的。”
翠莲，那个才十八九岁的台湾姑娘，却是美慧而可喜的，她不住地笑，不住地对江雨薇鞠躬如仪，使江雨薇也忍不住笑了起来。
“翠莲，”李妈说，“你也要好好侍候江小姐啊！”
“是的，是的，是的。”翠莲一迭连声地说。
江雨薇发现，翠莲实际上是归李妈管的，换言之，李妈在这家庭中有着相当的地位。
“好了，耿先生，”江雨薇看着耿克毅，“你该进房里去了，这花园里的冷风与你并不相宜。”
真的，晚秋的风穿山越岭而来，已带着深深的凉意，那松涛竹籁，簌簌瑟瑟，震人心弦。她搀住了耿克毅，翠莲已识趣地递上了拐杖，他们走上台阶，走进了那大大的白色客厅里。
耿克毅在沙发上沉坐了下来，轻叹了一声：
“啊，回家真好。”
翠莲倒了两杯热气腾腾的茶来，李妈已拎着江雨薇的皮箱，往楼上走去，耿克毅悄悄地看了看那口扁平的小皮箱，说：
“在我家里，你似乎不必穿护士服装。”
“我是护士，不是吗？”
“如果你肯帮忙，就别穿那讨厌的白衣服吧，我不想把我的家变成医院。”
江雨薇淡淡一笑，她不想多说，事实上，她那口小皮箱没有什么可穿的衣服。她打量着室内，白地毯，黑色的家具，白色的窗帘镶着黑色的荷叶边，大大的壁炉，有宽宽的炉台，炉台也是黑色大理石的，整间屋子都是黑白二色来设计，唯一的点缀，是炉台上的一瓶艳丽的红玫瑰。
“噢，”江雨薇眩惑地说，“我从没想过黑白两色可以把房间布置得这么雅致。”
“设计这房子的是个奇才！”老人赞叹地说。
“是吗？”江雨薇不经心地问。
“你绝不会相信，他设计这房子时只有十八岁！没有受过任何建筑训练，他只是有兴趣而无师自通！”
“哦？”江雨薇掉转头来，“他现在一定是个名建筑师了？”
“不，”老人甩了一下头，似乎想甩掉一件痛苦的回忆，“他现在什么都不是。”
江雨薇对那建筑师失去了兴趣，她的目光被墙上一幅字所吸引了，那是一幅对联，对得并不工整，却很有意味，笔迹遒健而有力，写着：风雨楼中听风雨夕阳影里看夕阳。
这就是耿克毅的心情了？不用问，她也知道这必然出自于老人的亲笔。她走向落地长窗前，对外望去，真的，这扇长窗正是朝西的，现在，一轮落日又圆又大，正迅速地向山坳中沉下去。绚丽的，多彩的晚霞烘托着那轮落日，绽放着万道光华。她从窗前回过头来，她全身都浴在落日的光辉里，老人怔怔地看着她。
“你很适合这栋房子。”他说。
“只怕不适合那些风雨。”她说。
他微微一笑。“你的反应太敏锐，只怕将来会让你吃亏。”他说，“好了，你想先参观这整栋房子呢，还是先去你自己的卧房看看？”
“我要先给你吃药。”她看看表，微微一笑，打开了手上的医药箱，“然后送你进你的卧房里去，你应该小睡一下。”
“你是个相当专制的小护士！”
她笑着，把药送过去。然后，她扶他走上了楼梯，上楼对这老人是相当吃力的，他开始诅咒起来，骂这鬼楼梯，骂他不听指示的双腿，最后，开始骂起那“建筑师”来。
“见鬼！设计的什么房子？难道非要两层楼不可吗？一点头脑也没有！”
“你刚刚才说他是天才，”她笑了笑，“何况，他设计时绝对没料到你的腿会出问题，是吧？这房子建了多久了？”
“十一年。”
“你瞧！十一年前怎会料到十一年后的事？噢，我欣赏这建筑师！”
真的，二楼的气氛和楼下倏然一变，竟换成了红与白的调子，这儿另有一间大厅，红色的壁纸，红色的地毯，白色的窗帘，白色的沙发，白色的酒柜，屋顶上，还垂吊着一盏红白相间的艺术灯。楼下的“冷”和楼上的“热”，成为了一份鲜明的对比。
“这建筑师是谁？”她的兴趣来了。
“他叫若尘。”老人安安静静地说。
她浑身一震，耿克毅立刻盯住她。
“为什么这名字使你颤抖？”他问。
“你曾为了这名字，差一点儿捏死了我。”她迅速地回答，“难道你忘了？”
“哦，”他蹙蹙眉，“是吗？”
“我不相信你已经忘了。”她说，环顾四周，“可是，我也并不想去发掘这中间的秘密！因为……”
“这不是你职业范围之内的事，是吗？”老人接口，“你一向把你的职业范围划分得非常清楚。”
她笑了。“告诉我，哪一间是你的卧房？”她问。
这大厅的一面通向了一个大阳台，阳台的对面是一道走廊，走廊两边都是房间，大约总有六七间之多。大厅的再一面是楼梯，正对楼梯的，是另一间阖着门的房间。江雨薇指了指这间屋子，猜测地说：
“应该是这间吧？”
“不。”老人拄着拐杖走过去，一下子推开了那扇阖着的门，“这是间书房，我不知道你是否爱看书，我家里曾经住过一个书迷，他几乎把全台北的书都搬进这屋子里来了。”
江雨薇站在那房门口，惊愕、眩惑，使她立刻目瞪口呆起来。那是间好宽敞好宽敞的房间，四面的墙壁，除了落地长窗外，几乎都被书柜所占满了，这些书柜都是照墙壁大小定做的，书架的隔层有宽有窄，因此，这些柜子除了书之外，还陈列着一些雕刻品和水晶玻璃的艺术品。江雨薇无法按捺自己了，她大大地喘了口气，说：
“我能进去看看吗？”
“当然。”老人按着墙上的电灯开关，开亮了室内的几盏大玻璃吊灯，因为，暮色已经从那落地长窗中涌了进来，充塞在室内的每个角落里了。江雨薇扶着老人走了进去，老人沉坐进一张安乐椅中，用手托着下巴，他深思地注视着江雨薇。江雨薇呢？她已经抛开了老人，迫不及待地走到那些书橱前了。
立刻，她发现这些书是经过良好的分类与整理的，大部分是艺术、建筑，与文学。当她伸手拿下一本柴霍甫的短篇小说选时，她注意到自己染上了满手的灰尘，这些书显然已有多年没有经人碰过了。这是本相当旧的书，书页已发黄，封面也已残破，她翻开第一页，发现扉页上有两行字，字迹漂亮而潇洒，写着：一九六四年十月十四日于牯岭街旧书店中购得此书，欣喜若狂。
若尘注
她握着书，呆愣愣地望着这两行字，她眼前立刻浮起了一个人影，破旧的夹克，破旧的牛仔裤，乱蓬蓬的头发下，有对忧郁而阴鸷的眼睛……她无法把这本书和那个忧郁的男人联想到一起，正像她无法把这栋房子和那人联想在一起一样。她慢吞吞地把这本书归于原位，再去看那些书名：《悬崖》《贵族之家》《父与子》《冰岛渔夫》《孤雁泪》《卡拉马佐夫兄弟》《巴黎圣母院》《凯旋门》《春闺梦里人》《拉娜》《妮侬》……天哪！这儿竟是一座小型的图书馆！掠过这一部分，她看到中国文学的部门：《古今小说》《清人说荟》《词话丛编》《百家词》《石点头》《诗经通译》，以及元曲的《琵琶记》《香囊记》《玉钗记》《绣襦记》《青衫记》……全套达五十二本之多。她头晕了，眼花了，从小嗜书如命，却在生活的压力下，从没有机会去接近书本，现在，这儿却有如此一个书库啊！她又抽出了一本《璇玑碎锦》来，惊奇地发现这竟是本中国的文字游戏，在扉页上，她看到那“若尘”似乎和她同样的惊奇，他写着：以高价购得此书，疑系绝版，中国文字之奇，令人咋舌，作者作者，岂非鬼才乎？
若尘识于一九六三年二月
她看了一两页，里面有宝塔诗，有回文，有方胜，及各种稀奇古怪的、用文字组成的图形。她握紧了这本书，回过头来看着耿克毅，她的脸发红，眼睛发光。
“我能带一本到房里去看吗？”她迫切地问。
“当然。”老人说，深思地望着她，“这房里所有的书，你随时可以拿去看，只要看完了，仍然放回原位就好了。”
江雨薇奔到他面前来。
“我现在才知道，耿先生，”她喘着气说，“你真的有个大大的王国，你的财产，简直是无法估计的！”
耿克毅微笑了一下，那笑容竟相当凄凉。
“我曾经很富有过，”他轻声说，轻得她几乎听不出来，“但是，我失去的已经太多了。”
江雨薇不知他指的“失去”是什么，她也无心再去追究，她太兴奋于这意外的发现，竟使她无心去顾及这老人的心理状况了。扶着老人，她送他走进了他的卧室，那是走廊左边的第一间，宽敞、舒适，铺着蓝色的地毯，有同色的窗帘和床罩。一间蓝色的房间，像湖水，像大海，像蓝天！她走到窗前，向下看去，可以俯瞰台北市的万家灯火，抬起头来，可以看满天的星光璀燦。天哪！她第一次知道人可以生活在怎样诗意的环境里！可是，当她回过头来，却一眼看到墙上的一幅字，写着：
夕阳低画柳如烟，淡平川，断肠天。今夜十分，霜月更娟娟，怎得人如天上月，虽暂缺，有时圆。
断云飞雨又经年，思凄然，泪涓涓。且做如今要见也无缘，因甚江头来处雁，飞不到，小楼边？
她回头看着耿克毅，研判地、深刻地望着他，似乎要在他那苍老而憔悴的脸庞上找寻一些什么，终于，她慢吞吞地开了口：
“人生没有十全十美的，是不是？人也不可能永远富有的，是不是？你确实失去过太多太多的东西，是不是？”
老人凝视着她，一语不发。半晌，他按了桌上的叫人铃。
“我叫翠莲带你到你房间里去。”他说，“晚餐以后，如果我高兴，我会告诉你一些事情，以满足你那充满了疑惑的好奇心。”
翠莲来了。她退出了老人的房间，走向斜对面的一间屋子，那是间纯女性的房间，粉红色的壁纸，纯白色的化妆台、衣柜、床头几、书桌、台灯……一切齐全，她无心来惊讶于自己房间的豪华，自从走进风雨园以来，让她惊讶的事物已经太多太多。她走向窗口，向下看，正好面对花园里的喷水池，那大理石的女神正奇妙地沐浴在淡月朦胧中，一粒粒的水珠，在夜色里闪烁着点点幽光。
“江小姐，你还需要什么吗？”翠莲问。
“不，谢谢你。”
翠莲走了。
江雨薇仍然伫立在窗口，看着下面的大理石像，看着远处的山月模糊，倾听着鸟鸣蛙鼓，倾听着松涛竹籁。她一直伫立着，沉溺于一份朦胧的眩惑里。然后，她想起了手里紧握着的书本。把书抛在床上，她扭开了床头的小灯，一张纸忽然从书本中轻飘飘地飘了出来，一直飘落到地毯上，她俯身拾起来，那是一张简单的、速写的人像，只有几笔，却勾勒得十分传神，任何人都可以一眼看出来，画中的人物是耿克毅，在画像的旁边，有一行已经模糊不清的铅笔字，写着：
父亲的画像
小儿若尘戏绘于一九六三年春