第二十章
转眼间，时序已入秋季。
在台中市附近，有个小镇叫清水，清水再南下，就是台中的外围区，叫大雅。在清水与大雅之间，有几户竹篱茅舍，这竹篱茅舍构不成村庄，只是几户居民而已，围绕在一些田畴和翠竹之间。如果要到这竹篱茅舍去，还必须远离公路，走一段泥泞的、凹凸不平的黄土路。踏上这条黄土路，就可听到隐约的鸡啼，和阵阵的犬吠，告诉你，这儿是一个远离都市烦嚣的所在，如果你念过几本书，你或者会兴起“采菊东篱下，悠然见南山”的诗情画意。但，只怕真正鸡鸣而起，荷锄工作的那些农夫，并没有这么高的闲情逸致，来领悟这份大自然的美和这份空灵的境界。
这天，有辆黑色的“宾士”开到了黄土路旁边停下，司机下了车，一再询问田里工作的农夫们。接着，车里，殷文渊迈下了车子，他对黄土路上走去，一面说：
“老刘，别问了，一共只有这么几家人，还怕找不到吗？”
他沿着黄土路向那堆竹篱茅舍中走去，两旁的稻田中，秋收的稻已经割过了，新插的秧苗绿油油的一片，在初秋的轻风中一波一波地起伏着，那片嫩秧秧的绿，像块大大的地毯，使人想在上面好好地翻滚一番。殷文渊走进了那丛翠竹，一片软软的阴凉就对他笼罩了过来，接着，是一阵绕鼻而来的花香。是的，翠竹边种着几排吊灯花，可是，经验告诉他，吊灯花是不会香的。而这阵花香里，混和着茉莉、晚香玉、玫瑰、百合，和马蹄花的各种味道。
他深吸了口气，循着花香，他发现幽竹中另有一条道路，路上铺满了松松脆脆的竹叶，他踩了上去，竹叶发出的声响，有几只蝴蝶，翩翩然从他头顶穿过，接着是蜜蜂的嗡嗡声。一阵风过，竹子摇落了更多的落叶，飘坠在他的肩头。他有些惊奇而眩惑了，这种环境，这种气氛，他似乎一生也没有经历过。
忽然间，一阵犬吠打断了他的思潮，他看过去，迎面蹿出一只白底黑斑的大狗，正对他汪汪狂叫，作势欲扑，他站住了，不知该是进是退。就在为难的时候，他听到一个年轻的、男性的、愉快的声音在嚷着：
“小花！不许叫！不许咬人哦！”
立刻，跟着这声音，跑出一个高高壮壮的大男孩，穿着件白色圆领衫，一条短裤，露出他那结实的胳膊和腿，他那一头乌黑的头发下，是一张被太阳晒成微褐色的脸庞，一对漂亮的眼睛，带着温和的笑意，对殷文渊善意地微笑着。他安慰地说：
“你别怕，小花不会咬你，它只是吓吓你！它知道不应该咬人，如果咬了人，我会把它关在笼子里！”他忽然笑了起来，露出一口整齐的白牙齿，那爽然的笑容像秋季的天空，连一丝乌云都没有。那笑容非但漂亮，而且是动人的！他俯下身子，一把搂住了那只大狗的脖子，亲昵地说：“小花！你知道的！我也是吓吓你！我才不舍得把你关笼子呢！是不是？小花？”
大男孩与狗之间，似乎有种亲密的、难解的感情和了解，那只狗喉咙里发出温柔的呜呜声，就用它的大头，去拱着那男孩的胸脯，大男孩仰天躺倒在地上，笑得喘不过气来，一面用手环抱着狗的脖子，狗伸出舌头，亲热地舔着他，男孩笑得更凶了，说：
“坏东西！你知道我怕痒！你别乱闹呀！小花，我投降，我投降！”他举起双手。狗似乎懂得这个手势，它退开了，还得意地扬着脑袋。那大男孩从地上一跃而起，衣服和头发上都粘着干枯的竹叶。他用手怜爱地揉了揉那只狗的耳朵，抬起头来，他仍然笑容可掬地望着殷文渊。
“你找谁？”他问，“你要买花吗？”
“买花？”殷文渊愣着，他已经被这大男孩和狗所迷惑了，他觉得内心深处，有种温柔而感动的情绪，像海底的浪潮般蠢动着。他唯唯否否，没有答出所以然来，那大男孩已经愉快地一招手，说：
“跟我来！”
带着狗，他领先往前面走去，他嘴里轻哼着一支歌，歌词断断续续，听不清楚，唯一可辨别的，是两句话：
我们相对注视，
秋天在我们手里。
花香更浓郁了，殷文渊发现自己走进了一个小小的花圃，一排排的木板架子上，有各种盆景，地上，还种植着许许多多叫不出名目的植物，顶上，是简陋的木头架子，架子上，爬满了紫藤花。在这一大片姹紫嫣红，枝叶扶疏之中，有个女孩，正背对他们而立，一件简单的白色洋装，裹着那苗条而纤小的腰肢，一块白底印着碎花的头巾，包着她的头发，她手里拿着剪刀，正在用心地修剪着一棵披头散发一般的绿色植物。听到脚步声，她没有回头，只是用那熟悉的、温柔的嗓音，清脆地说：“竹伟，你答应帮我挑土来的，你又忘了么？”
“我没忘！我马上就去挑了！”竹伟嚷着，“姐，有人来买花了！”那女孩回过头来，立即，殷文渊面对着芷筠那对黑白分明的眸子了。她晒黑了，眉梢眼底，都带着风霜的痕迹，脸颊更瘦了，更憔悴了。可是，她那弯弯的嘴角边，却有种难解的坚定和固执，奇怪的，是她那小小的脸庞，依然美丽而动人。她在这一瞬间，给殷文渊的感觉，就好像看到一棵幼嫩的小草，挣扎于狂风暴雨中，虽然被吹得东倒西歪，却仍然固执地茁长着。他凝视着芷筠，在一份强烈的激动里，一时竟不知道说什么好。
看清楚了对面的人，芷筠的脸色变白了，嘴角微微地掠过了一阵痉挛，她的背脊就下意识地挺了挺，眼睛一瞬也不瞬地迎视着殷文渊，她却对竹伟说：
“竹伟，你得罪了这位先生吗？”
“没有呀！”竹伟惊愕地说，“我叫小花不要咬他呀！小花是不会咬人的，姐！你知道它好乖，不咬人的！”
“很好，竹伟，”芷筠说，“你去挑土吧！”
“好的！”竹伟答应着，跑开了，一面跑，一面叫着，“来！小花！追我！看是你快还是我快！来！小花！”一人一犬，很快就消失了踪影。
这儿，芷筠定定地望着殷文渊，她眼里带着浓重的、备战的痕迹。“我们又做错了什么？”她问，“我已经躲到这穷乡僻壤里来了！你还有什么不满意吗？”
殷文渊深吸了口气，身边有一棵茉莉花，那香味雅致而清幽地绕鼻而来。他咳了一声，清了清嗓子，觉得千言万语，皆难启齿。他又有那份伧俗和渺小的感觉，似乎这儿的一草一木，一花一树，都在冷冷地嘲弄着他。既有当初，何必今日！他咬咬牙，忽然决心面对真实。在他一生里，他从没有这样低声下气过。
“芷筠，我来道歉。”
她一震，这是第一次，她听到他称呼她的名字，她心里隐隐有些明白，而头脑却开始晕眩了，放下手里的剪刀，她把身子倚靠在身旁的一株九重葛上，哑声说：
“我不明白你的意思。”
“我一向反对父母干涉儿女的婚姻，”他坦白地说，盯着她，“却没料到自己做了这样的父母！超凡和你都说得对，我对感情了解得太少，现在，我承认自己的错误，来这儿，只是希望你不咎以往，能够重新回到超凡身边！”
她惊跳着，脸色发白，嘴唇轻颤，而心脏紧缩了。她怀疑地审视着殷文渊，是什么力量使这个冷漠的人做这样的牺牲？对她如此前倨而后恭？难道是超凡……是超凡出了什么事？她的脸色更白，眼睛睁得更大，一种几乎是惊悸和恐惧的神色，飞进了她的眼底，她震颤着说：
“超凡怎样了？他好了吗？”
“如果你指的是肉体上的伤口，早就已经好了。精神上和心灵上的，却不是医生或药物所能治疗的了。”
“他怎样了？”她再问。那份惊悸、担忧、热爱、关怀都明显地燃烧在眼睛里。殷文渊目睹着这对眼光，在这一刹那间，他觉得心灵震动而情绪激荡。谁说长一辈的一定比小一辈的懂得多？而今，这对小儿女教育了他！最起码，教育了他什么叫“爱情”！
“哦，你别着急。”他急促地说，“他很好，总之，在外表上很好，他努力工作，刻苦耐劳，一个人做好几个人的事……你知道吗？他早已离开了家，离开了台茂。”
“哦？”她再震动了一下。
“我们曾经千方百计地找你，”殷文渊转变了话题。“你走得实在太干净，我到户籍课去查你的迁出记录，你在迁人栏开了一个玩笑，你填的是市立殡仪馆的地址，这件事我从不敢告诉超凡，否则，他现在已经疯了。”他凝视她。“你走的时候，是忍气吞声的，是吗？”
她不语。脸上的肌肉慢慢地放松了，眼底的戒备之色也已消失，唇边的弧度柔和了许多。
“超凡知道我在这儿吗？”
“不，他还不知道。我利用了各种人事关系，清査了全省的户口，才知道你在这儿。我想，我最好先来和你谈一下。”
“先来了解一下我的情况？”她又尖锐了起来，垂下睫毛，她望着身边的树木。“看看我到底堕落狼狈到什么地步？现在你看到了。以前，我到底还是个秘书，现在，我是个卖花女，想知道我这半年多怎么活过来的吗？我租了这块地，买了花种，培植了这些花木，每天早上，竹伟帮我踩三轮板车，把花运到台中，批发给台中的花店！我是个道地的卖花女。你来这儿，问我愿不愿意重回超凡的身边？你不怕别人嘲笑你，台茂的小老板每况愈下，居然去娶一个卖花女为妻子！哦，对了！”她唇边浮起了一个淡淡的冷笑。“或者是我会错了意，你指的并不是婚姻，一个有钱人家的少爷，养几个情妇也是家常便饭……”
“你错了！”殷文渊正色说，“我是来代我儿子求婚，你可愿意嫁给超凡吗？”他诚恳地、真挚地、深刻地望着她。
她惊愕地抬起头，大眼睛睁得那么大，眼珠滴溜滚圆，绽放着黑幽幽的光芒。一时间，他们都不说话，只是彼此衡量着彼此。这是殷文渊第三度这样面对面地和她谈话，他心底对她的那份敌意，到这时才终于完全消失无踪，而那层欣赏与喜爱，就彻底地占据了他整个的心灵。他的眼睛一定泄漏了心底的秘密，因为芷筠的脸色越来越柔和，眼光越来越温柔，温柔得要滴出水来。好半晌，她才无力地、挣扎地、模糊地说：
“你不怕有个白痴孙子吗？”
“超凡说过，那是个未知数。即使是，像竹伟那样，又有什么不好？我刚刚看到了他，这是我第一次见到他——”他顿了顿，由衷地说，“我从没有见过这么快乐，这么容易满足的孩子！人生几十年，快乐最重要，是不是？何况——”他引用了芷筠的话，“我们都没有竹伟活得充实，我们惯于庸人自扰！”
泪珠在芷筠眼眶里打着转，她唇边浮起了一个好美丽好动人的微笑。
“你说——超凡已经离开了台茂？”
“是的，他说他要学习独立！”
她唇边的笑更深了，更动人了，她的眼珠浸在水雾里，幽柔如梦。
“他在哪儿？”
“说起来，离你是咫尺天涯，他在台中。”
“什么？”她惊跳着，“他在台中干吗？”
“他学的是工程，现在他参加了建设台中港的工作，终于学以致用了。他工作得很苦，住在单身宿舍里，他又要绘图，又要测量，又要监工，晒得像个黑炭！”
她颊上的小酒涡在跳动。她深深地看着他。
“你对我又有条件了，是不是？你希望我用婚姻把他拉回台茂吗？”
“不。”他也深深地回视她。“台茂多他一个不算多，少他一个也不算少，他现在的工作比台茂有价值。我不再那样现实了，父亲对儿子，往往要求太多，我想，他会继续留在目前的岗位上。我所以做这件事，不是为了要他继承我的事业，而是想找回他的幸福！尤其，这幸福是我给他砸碎了的！”
她侧着头沉思。
“可是……我不认为我能适应你们家的生活……”
“肯接受结婚礼物吗？”他问。
“要看是什么？”
“就是我们脚下这块地，你高兴的话，可以开一个大大的花圃！我只希望，你们肯常常去看看我们！我就于愿已足！当你完全失去一个儿子的时候，你就知道真正珍贵的，不是事业的继承，而是父子之间的那份爱！”
她的头靠在树上，面颊上逐渐涌起两片红潮。
“说起来好像真的一样。你怎么知道他还要我？”
“他登的寻人启事，你没看到吗？”
“那是很久以前了。”
“好。”他点点头。“让我们马上把这件事弄弄清楚！”他掉转头就往外走。
“你去哪儿？”她急急地问。
“开车去台中港，再接他过来，大约要一个半小时！请你等在这儿！”
“啊呀！”她叫，脸色由红而白了。目送殷文渊迅速地消失在小径上，她把手紧按在胸口，以防止那心脏会跃腔而出。半晌，她才像做梦一般，身子软软地坐到一个石墩上去。她抬头看看天空，看看周围的花树，又把手指送到嘴里去，狠狠地咬了一口，那痛楚使她跳了跳。同时，竹伟挑着两筐土过来了。
“姐，土挑好了。我放在这里了。”
“好。”她软软地说，“竹伟，刚刚是不是有位伯伯来过？”她怀疑地问。
“是呀！你还和他说了半天话呀！”
那么，这是真的了？那么，这不是做梦了？那么，他真的要来这儿了？她的心跳着，头晕着，呼吸急促了，神志迷糊了。她抓下了包着头发的头巾，她该进屋里去，梳梳头发，换件衣裳，搽一点胭脂口红……哎！自从和他离开之后，什么时候有过梳洗化妆的习惯！她想着，身子却软软的，丝毫没有移动的力气，她听到竹伟在叫：
“姐，我带小花去河边玩！”
“好！”她机械化地回答着，仍然坐在那儿，动也不能动，时光一分一秒地移过去，她只是傻傻地坐着，着自己的心跳，咚咚！超凡！咚咚！超凡！咚咚！超凡！哦，超凡！超凡！超凡！心跳的声音和这名字混在一起，变成了一阵疯狂似的雷鸣之声，震动了她每根神经，每根纤维！
同一时间，殷文渊正带着儿子，疾驰而来。车子到了黄泥路口，殷文渊转头对殷超凡说：“你自己进去吧！我想，不用我陪你了！今晚我住在台中大饭店，明天我们再谈！”
“爸！”殷超凡喘息地说，“你不会开我玩笑吧！”
“我怎能再开你玩笑？”殷文渊怜惜地望着他，感到自己的眼眶在发热。“你进去，跟着花香往右转，穿过一条竹叶密布的小径，就是了！”
殷超凡对父亲注视了两秒钟，然后，他飞快地拥住殷文渊，用面颊在他颊上靠了靠，这是他从六岁以后就没做过的动作。跳下了车子，他对着那条泥土路，连跑带跳地直冲而去。殷文渊的眼眶湿漉漉的，唇边不由自主地浮起了一个微笑，这么久以来，他才觉得自己的心和儿子的心是连在一起的。目送儿子的身子完全消失了，他满足地叹了口气，命令老刘开车离去。
这儿，殷超凡走进了竹林，拐进了那条落叶铺满了的小路，闻着那绕鼻而来的花香，他越来越有种“近乡情更怯”的感觉。她在里面吗？她真的在里面吗？心跳得像擂鼓，血液全往头脑里冲，他终于站在那花圃门口了。
一眼就看到她，坐在一片花海之中，背后是一棵九重葛，盘根错节地伸长了枝桠，开满了一树紫色的花朵。她旁边都是花架，玫瑰、金菊、石榴、茉莉、蔷薇、木槿、芙蓉……从不知道台湾的秋天，还有这么多的花！可是，她在花丛之中，竟让群花逊色！她坐在一个矮矮的石墩上，长发随便地披拂着，那发丝在微风里轻轻飘荡。一身纯白的衣衫，就像他第一次看到她时一样。她的头低低地垂着，长睫毛在眼睛下面投下一圈弧形的阴影，小小的鼻头，小小的嘴……哦！他心里在高歌着，在狂呼着：他的芷筠！梦萦魂牵，魂牵梦萦，魂梦牵萦……他的芷筠！
一步步地走了过去，停在她的面前。她继续低着头，双手放在裙褶里，她看到他的身子移近，看到了那两条穿着牛仔裤的腿，她固执地垂着头。心跳得那么厉害，她怕自己会昏倒。是他吗？是他吗？是他吗？她竟不敢抬头，不敢说话，甚至，不敢呼吸……怕这一切都只是个幻影，怕稍一移动，就什么都消失了。
他的手终于轻轻地按在她那低俯着的头颅上。
“芷筠！”他沙哑地、颤声地低语，“抬起头来！”
是他！是他！是他！泪浪一下子就冲进了眼眶，视线全成了模糊。她听到自己那带泪的声音，在呜咽着说：
“不。”
“为什么？”
“因为我现在很丑！”
他突然跪在她面前，一下子就用手托起了她的下巴，透过那层泪水的帘子，她看到他那黝黑、憔悴、消瘦的脸庞，和那对灼灼然、炯炯然、闪烁着光芒的眼睛，听到他那椎心裂骨般沉痛的声音：
“你不会比我更丑！”
他审视着她，用那燃烧着火焰般的眼光审视她，似乎要一直看进她的灵魂深处去，接着，他闭了闭眼睛，再张开眼睛来的时候，他眼里已充斥着泪水。
“哦！芷筠！你永远美丽！”
他迅速地拥抱了她，他那炽热的嘴唇，紧紧地、紧紧地吻住了她，两人的泪混合在一起，两人的呼吸搅热了空气。她的手死命地攀住他的脖子，在全心灵的颤栗与渴求里，听着蜜蜂的嗡嗡，听着树梢的鸟语，听着他的心跳，听着秋风的轻歌……她的世界在她的手臂里，她不愿放开，不忍放开好半天，他才抬起头来，他的面颊涨红了，他的手指拭着她的泪痕。
“喂！残忍的小东西！”他叫，努力要想治好她的眼泪。“你狠得下心不理我的寻人启事哦！”
“别说！”她含泪地望着他，“我们之间的账算不完，你比我更残忍……”
他立即用嘴唇堵住她的话。
“我们不再算账，好不好？有错，就都是我错！”
眼泪又滑下她的面颊。
“喂！”他强笑着，自己的眼睛就是不争气地湿润着。“我有一个问题要问你！”
“什么！”
“你种了这么多花，你懂不懂如何培养一种叫紫苏的植物？我有一盆紫苏，我天天浇水灌溉，它就是长不好！”
“你那盆紫苏，仅仅浇水还不够！”
“哦？”
“它需要爱情，拿来，我们一起来养！”
他望着她，猝然地，他又吻住了她。
远远地，一阵朗朗的歌声传来，接着，是竹伟那活泼的、愉快的叫声：
“小花！追我！小花！我赢了！你输了！输了就不许赖皮……”
竹伟猛地站住了，在那慌忙分开的一对情侣脸上看来看去，然后，他面对着殷超凡：
“殷大哥，你怎么又把姐姐弄哭？”
芷筠像触电般直跳起来，咧开嘴，她慌忙笑开了，一面笑，一面急急地说：
“我在笑呢！竹伟，殷大哥没把我弄哭，我在笑呢！你瞧！”
竹伟歪着头，看看芷筠，又看看殷超凡，忽然也“聪明”起来了。
“反正，我不管你是哭也好，是笑也好，”他对芷筠说，“我永远不会再打人了！殷大哥回来了，我们又可以去采草莓了，是不是？”
“是的，竹伟！”殷超凡郑重地说，“我们三个，可以常常去采草莓！”
“和以前一样开心吗？”他问。
“比以前更开心！”殷超凡答，“再也没有阴影，再也没有误会！再也没有分离！”
竹伟高兴地咧开大嘴，笑了。一面笑，他带着小花，就向后面山坡跑去，嘴里又开始唱着歌。芷筠伸过手去，紧紧地握住殷超凡的手，他们一起倾听着那歌声。这次，像奇迹一般，竹伟居然把这支歌唱完整了。
还记得那个秋季，
我们同游在一起，
我握了一把红叶，
你釆了一束芦荻，
山风在树梢吹过，
小草在款摆腰肢。
我们相对注视，
秋天在我们手里。
你对我微微浅笑，
我只是默默无语，
你唱了一支秋歌，
告诉我你的心迹，
其实我早已知道，
爱情不需要言语。
我们相对注视，
默契在我们眼底。
他们依偎着，彼此望着彼此，手握着手，心贴着心，在这一瞬间，都有种近乎虔诚的情绪，体会到冥冥之中，似乎有那么一个庞大的力量，在支配着人生的悲欢离合。
他们相对注视，谁也不说话，默契在他们眼底。
——全文完——
一九七五年八月十三日夜初稿完稿
一九七五年八月二十日夜初度修正
一九七五年八月二十八日二度修正
版权信息