五朵玫瑰
竹风，请听我这个故事，请听。现在，夜正岑寂，窗外，雨露苍茫。远山远树，是一片模糊，街灯明灭，是点点昏黄。这样的夜，我能做什么呢？
竹风，请听我这个故事，请听。
也是这样的一个深夜，夜雾低垂，天光翳翳，雨雾揉和着夜色，那样暗沉沉，又那样灰蒙蒙。在远离市区的郊野，除了田畦上的蛙鼓，和草隙里的虫鸣，几乎所有的生命都已沉睡。夜，被寂静所笼罩，被雨雾所湿透。
而罗静尘却没有睡。
站在那砖造的小屋外的花圃中，罗静尘已在细雨里伫立了好几小时，他的头发、面颊和外衣，都早被雨水浸湿，但他不想移动。就这样站着，听檐间的滴沥，深呼吸着周遭带着玫瑰花香的空气，他双手插在外套的口袋中，伫立着，沉思着。一线幽柔的灯光从他屋内的窗口射了出来，映照在他略带萧瑟的脸庞上，也映照在他身边的几棵玫瑰花上。
雨滴在玫瑰花瓣上闪烁着。
他凝视着那玫瑰花，凝视着那花瓣上的水珠，凝视着那叶梢的轻颤，那水滴的滑落……他凝视得出神了，忘形了。——世界上的一切都不存在，所有的美包含在几朵玫瑰花中。
忽然一阵风来，玫瑰花枝陡地摇曳，筛落了无数的水珠，发出一连串簌簌的轻响。这惊动了他，打了个寒噤，他抬头看了看幽暗的天空，初次感到寒意的侵袭。挺直了背脊，深吸了口气，微微酸麻的腿提醒了他站立的久长。他再挺了挺背脊，不由自主地发出一声微喟。夜深了，雨大了，他知道，他该回到屋里去了。
略一沉思，他走到玫瑰花边，摘下了五枝玫瑰。
握着那五枝玫瑰，他回到了房间里。
房间中别无长物，除简陋的桌椅以外，仅一床而已。他走到书桌前面，慢慢地坐下来。把五朵玫瑰一朵朵地排列在台灯下面。玫瑰那嫣红而湿润的花瓣，在灯光下映发着烁亮的色泽，花香馥郁，绕鼻而来。他闭了闭眼睛，沉浸在那股花香里。
睁开眼睛，他从抽屉里拿出一沓信纸，提起笔，他开始写一封信，一封没有上款的长信。
我摘了五朵玫瑰，晓寒。
第一朵给你，你好簪在你黑发的鬓边。第二朵给你，你可以别在你的襟前。第三朵给你，让它躺在你的枕畔。第四朵给你，你好插在你梳妆台上的小花瓶里。第五朵，哦，晓寒，不给你，给我，为了留香。留香。是的。让它留在我的身边，让我永远可以享受这股幽香，属于你的幽香，那么，晓寒，就仿佛你永远在我的身畔，从没有离开过我，也从不会离开我。
始终记得第一次见到你的情形，晓寒。在早上，在黄昏，在梦里，在清醒时，第一次见你的情形，都鲜明如昨日。你的一颦一笑，一举一动，也都历历在目。
那是多少年前了？别去管它！时间不是重要的因素，你才是重要的。只记得那是个春天的下午，太阳和煦而温暖，草木青翠，大地在阳光下沉睡。一切都是静悄悄，懒洋洋的，连那轻柔的春风，都带着倦意，吹得人身上痒酥酥的。而那充满花香与泥土气息的空气，却更熏人欲醉。
就是那样一个下午，我们这群大孩子，刚刚跨出大学的门槛，不知天高地厚，充满了满脑子的梦想与用不完的精力。我们——有小李、小苏、小何，加我一个，小罗，被称为三剑客外加一个达太安的小团体——竟在一次无目的地的郊游中迷途了。我们在灼目的阳光下走了好几小时，不住口地争辩着出国与就业的问题，每人都有一肚子的牢骚，徘徊在梦想与现实的矛盾中。就在这样的争论里，我们发现迷途了，但并不在乎，只是焦渴难当，而带来的水壶，早已涓滴无存。
“我猜绕过这个山脚，前面一定有河流。”小李说。
“你又不是骆驼，难道能闻出水源来？”小苏接口，他们是一碰头就要辩论的，感情偏又比谁都好。
“我不是骆驼，但我有直觉。”
“直觉是天下最不可靠的东西！”
我们绕过了山脚，但没有水源，再绕过了一个，还是没有。小苏有些按捺不住，拍着小李的肩膀，他大声地叫着说：
“骆驼！你闻到的水源呢？”
“我说过我不是骆驼么！”
“别吵！”我说，深吸了口气，空气中有一些什么沁人心脾的香味。“我闻到了什么！”
“哈！原来你是骆驼！”小苏转向了我。
“是了，”我说，再深吸了一口气。“是玫瑰花香，好香好香。”
“胡闹！”小苏咒骂着。“玫瑰花又不能解渴！”
“哈，别武断！谁知道呢？”我叫着说，兴奋地指着前面。我们刚在山凹里转了一个弯，眼前竟豁然开朗，一片想象不到的景致呈现在我们的面前，小苏、小何，和小李都呆住了。那是一大片玫瑰园，使我们惊异的，不是玫瑰园，而是你，晓寒。
你，穿着一身素白的衣裳，站在玫瑰花丛中，被太阳晒得红扑扑的面颊，闪烁着壳晶晶的眼睛，一头略嫌零乱而乌黑的浓发，披垂在肩头，而在耳际的浓发间，簪着一朵艳丽的红玫瑰。在你手中，一个浇花的水壶正喷着水，无数的水珠，纷纷洒洒地射向那些花朵。小苏转头瞪着我。
“真有你的！小罗，你怎么知道玫瑰花香会和水源在一块儿的？”
我笑着。望着你。受了我们的惊扰，你抬起头来，你的目光和我的接触了，倏然间，我感到心头莫名其妙地一震，竟然笑不出来了。你的眼睛那样清亮，那样自然而然地流露出一股描绘不出来的天真与宁静。竟使我心中立刻涌上一个念头：怎样的一对眼睛！里面该盛载着一个不为人知的世界呢！这世界定然是没有纷扰，没有烦忧，充满了恬然与安详的世外桃源吧！哦，晓寒，我对吗？在我以后和你的接近中，却真证实了我当初见你第一面时的看法呢！
“嗨！”小何已开始和你打招呼，“能不能给我们一些水喝？”你很快地扫了我们一眼，迅速地微笑了。那微笑在你的唇边漾开，正像一滴颜料溶解在一盆清水中，那样快地使你整个面庞都布满了笑意。如此天真，如此诚挚，又如此可人。你是上帝的使者，手中捧着甘露，踩着云彩，来到人间，将济世活人。我模糊地想着，却又嗤笑自己把你比喻得还太俗气了。
“要冷开水吗？”你说，微扬着眉。“我到屋里去倒给你们。”我这才注意到玫瑰园边那栋平凡的建筑，石砌的小围墙，砖造的平房，和种着些扶桑翠竹的院落，是典型的农村住宅。你转过身子，放下了水壶，轻快地向屋中走去。我怔怔地望着你的背影，那小小的腰肢，那轻盈的步伐，那在风中飘曳的裙角……我想我是有些忘形了。
“你想得到农家中会有这样的人才吗？”小李在我耳边低声说。“凭她这个长相，在都市里可以吃喝不尽了！”
我不由自主地紧蹙了一下眉，第一次对小李起了强烈的反感，只因他把你亵渎了。
“嗨，小罗，”小苏也对我凑了过来。“你爸爸不是振华电影公司的董事长吗？你可以代他物色一个好演员了！现在女明星只要脸蛋儿漂亮，教育水准是大可不计较的。这块蓬门碧玉呀，所需要的只是服装和化妆而已。”
我心里的不满更扩大了，我惊奇于小李和小苏等人只看到了你的美丽，而忽视了你身上其他的东西，那份恬然，与那份天真。你将永不属于城市，我想着：永不！
你从屋里出来了，手中捧着一杯冷开水，带着一脸的笑意和一脸的歉意，你喃喃地说：
“真对不起，只剩下一杯开水，我已经去烧水了，你们要不要到院子里来等？”
“算了，别那样麻烦了，”小何说，“你不论什么水倒点儿来就好了，自来水、井水都可以，还烧……”
小何的话没说完，小李已狠狠地踩了他一脚，踩得小何直叫哎哟。小李就迅速地打断了小何，对你一迭连声地说：
“谢谢你，谢谢你，我们是需要一些开水，而且很高兴到你院子里去等。这儿还有几个水壶，麻烦你也帮我们灌灌满，多谢，多谢。”
我从不知道小李是这样油腔滑调的。小苏已接过你手里的杯子，乘我们不注意，全杯水都灌进了他一个人的肚子里。你抱着一大堆水壶站在那儿，惊异地望着我们，是我们的粗犷，还是我们的旁若无人冒犯了你吗？我好不安。而你，那样不以为意地，那样安详自如地接受了我们给你的麻烦。只是嫣然一笑，就抱着那一大堆水壶转身进去了。
我们走进了你的院子，和一般农家的院落一样，你家的院子里也放着好几张小木発，我们不需要主人招呼，就自顾自地坐了下来。我的凳子旁边，有两个小篮子，里面放着一些剥了一半的蚕豆荚。料想那是你在浇花之前未完成的工作，我竟下意识地拾起豆荚，默默地帮你剥起来了。而小李和小苏，居然堂而皇之地在你院落中，拿你打起赌来了，他们争着说要请你看电影，打赌谁能获胜。哦，晓寒，你恐怕永远无法了解，我们追女孩子的那份心情，那种无聊，和那种游戏的态度。就在我握着豆荚，沉默地坐在你院落中时，才使我第一次想到，我们这些年轻人，是多么缺乏一份严肃的生活态度！
你重新出来了，倚门而立，笑容可掬。
“要等一会儿呢！”你抱歉似的说。
“没关系，我们有的是时间！”小苏说。于是，小苏、小李、小何，他们开始对你家庭调查似的发出一连串的问题。
“你叫什么名字？”
你卷起嘴角，笑而不答。
“说呀！讲讲名字又没关系！”
“张晓寒。”
“大小的小？含蓄的含？”
“是清晓的晓，寒冷的寒。”你仍然笑着。
“哈！你念过书？”
“只念过小学。”
“你妈妈爸爸不在家？”
“爸爸去田里，妈妈死了。”
“你家种什么？”
“蔬菜，还有——玫瑰花。”
“你常去台北？”
“不常去。”
“喜不喜欢台北？”
“不喜欢。”
“为什么？”
“人太多了，车子也太多。”
“跟我们去台北，请你看电影！”
你俯下头，又卷起嘴角，羞涩地笑着，从唇间轻轻地吐出两个字：
“不去。”
“为什么？”
你摇摇头，没说什么，只是笑。然后，转过身子，你又翩然地走向屋里去了。当你捧着我们的水壶和烧好的开水走出来时，你脸上仍然挂着那个笑；轻盈、温柔，而带着淡淡的羞涩。
“水烧好了。”
你把杯子给我们，并殷勤地为我们一一注满开水，当你走到我身边，把杯子放在地下，弯着腰倒开水时，不知怎么，你鬓边那一朵小小的红玫瑰，竟滚落了下来，刚好掉在我剥好的豆荚篮里，你轻轻地呀了一声，举目看我，微惊微喜微羞地说：
“你都给我剥好了。”
我拾起了那朵红玫瑰，望着你。
“送我？”我问，声音竟出乎我意料之外地虔诚。
你的脸不知所以的红了，像那朵小红玫瑰，垂下睫毛，你很快地说：
“这朵不好，已经谢了。”
“这朵就好。”
你没有说什么，又笑了。哦，晓寒，天知道你有多爱笑！而你的笑又多么可人！提着水壶，你走开了。而片刻之后，你重新走来，手中竟举着一束刚剪下来的红玫瑰。
“哈！”小李叫了起来。“给我的吗？”
“不，”你的脸嫣红如酒，望着我。“给你！”
我受宠若惊，愕然地接过玫瑰，一时间，竟听不到小李等人哄然大叫的调侃与取笑，只看到你的笑，你的脸红，和你的羞涩。由于小李、小苏等叫笑得那么厉害，你不安了，似乎惊觉到自已做了什么不该做的事情，你蓦然转过身子，奔进门里去了。
“瞧你们！”我责备地说，“把人家给吓跑了！”
“她可真是慧眼独具！”小苏嚷着，重重地拍着我的肩膀，“她准看出你是我们中间最有钱的一个！”
多么恶劣！多么卑鄙！我狠狠地瞪了小苏一眼，从没有这样厌恶过他。
哦，晓寒，这就是我们第一次的见面。那天，你没有再从房里走出来，我们只好在门外高叫着道谢和再见。握着那束玫瑰，我走向归途，仍然没想到你即将在我生命中占据着怎样的位置。我眼前，只一再浮现着你的脸庞；那笑，那天真，与那份脱俗的清丽。哦，晓寒，是谁在冥冥中操纵着人生的遇合？主宰着人类的命运？谁知道那日一见，和几朵玫瑰的牵引，你竟改变了我的一生，从思想到生活，从内在到外在。哦，晓寒，就在那日你赠我玫瑰时，你可曾预料到我们的未来吗？
是的，未来，未来是谁也无法预测的未知数。晓寒，坦白说，在那个春日的午后，我曾以为我们也不过缘尽于一面而已，因为我不相彳目我还会再遇见你。可是，自那日归来以后，我不知道自己为什么却再也平静不下来，你的形影会那样深深地铭刻在我心中，使我自己都觉得惊奇。我开始揣测你的未来，想象你将来成为一个农家的主妇，哺儿挑菜，汲水洗衣……竟代你感慨，代你不平，代你怨造物之不公，如你生在我这样的家庭，你会有多么不同的命运。
这些感慨，如今想来，都是可笑的。晓寒，那时我还没有深一步地认识你，还不能完全领会你心灵中那份与世无争的超然。让我把话扯回头吧，第二次见到你就不那样“偶然”了。那时，父亲的电影公司开拍了一部新片，我因为要承继父亲的衣钵，在学校里学的又是编导，就顺理成章地，以小老板的身份，挂上了一个“副导演”的头衔。因为片中需要一个玫瑰园的外景，物色了好几个都不中意，于是，我蓦然间想起了你的玫瑰园。
那次，到你家去接洽拍外景的并不只我一个人，还有导演和摄影师。你静悄悄地站在墙角，那样怯怯地微笑着，听着我和你父亲的谈话。你父亲，晓寒，我怎样来形容他呢？一个何等奇异的老人！我至今记得和你父亲的几句对白：
“借你们的地方拍电影，我们会付一点钱的。”
“用不着，不要把花糟蹋了就好。花都是活的呢！”
“拍成了电影，你自己也可以看到影片上的玫瑰园，有多美，有多漂亮。”
老人笑了，敏锐地看着我。
“我不是天天看得到吗？为什么要到影片上去看呢？”
我为之结舌，你在一边，忍不住噗味一声笑了。我再一次领略到你唇边那笑容的漾开，像朝阳下玫瑰花瓣的绽放。于是，我们开始在你的玫瑰园里拍戏了。你忙着为我们烧水倒茶，安安静静的像个不给人惹麻烦的孩子。哦，晓寒，我后来是多么懊悔把这一群人带到你的玫瑰园里来！那些粗手粗脚的工人们，常常怎样拿你开心，取笑着你，一次，竟有一个工人扯住你的衣角不放，你涨红了脸，窘迫得不知所措。那天，我当时就发了脾气，怒斥了那个工人。以后，虽然再没有人敢轻薄你，我却依然对你歉意良深，尤其，当那晚，大家竟摧残了玫瑰园之后。
那晚，是玫瑰园中的一场主戏，男女主角都到场了，那戏的女主角是刚刚窜红的新人黄莺。人如其名，黄莺娇小玲珑，活泼可爱。可惜的是已染上了一般电影“明星”的派头，有些儿油嘴油舌，又喜欢和导演、摄影师、男演员等打情骂俏，贫嘴之处，比男演员还有过之而无不及。平常，是男演员吃女演员的豆腐，她却常常吃男演员的豆腐。那晚，她不知怎么心血来潮，目标对准了我，整晚和我缠搅不清，一会儿叫我小老板，一会儿叫我副导演，一会儿叫我准导演……闹得我头昏脑涨。而你呢，晓寒，你整晚都那样安静，悄悄地备茶，悄悄地倒水，悄悄地走来，悄悄地隐退……几乎没有任何人注意到你的存在，除了我。而我，只有默默地窥探着你，看着你那轻盈的腰肢，看着你那在暗夜里闪烁的眼睛，看着你那略带窥伺与分析的神情。我说不出我心头所涨满的某种感动的情绪。你，和黄莺，是同一时代的女性，却像来自两个不同的星球。
那场主戏开始了，一个晚上要拍二十几个镜头，十几万瓦的灯光用高架吊着，强烈的光线把玫瑰园照射得如同白昼。男女主角的一场吻戏足足拍了两小时，一个NG（重拍）又一个NG，灯光始终强烈地照射着。你瑟缩地躲在一边，惊奇地看着这一切。玫瑰花的刺刺伤了黄莺，她夸大地娇呼连连，一个工人走上前去，咔嚓咔嚓几剪刀，好几枝玫瑰坠落尘埃，我看到你的眉头倏然一紧，几乎能感到你那份心疼。没有表示任何抗议，你依然瑟缩在墙角，坐在墙根底下，双手抱着膝，瞪大了你那对清亮而无邪的眸子，安安静静地注视着。
哦，晓寒，我已经预料到那些花儿的命运，没有任何花朵能禁得起十几万瓦强光的炙热，而我竟那样自私，那样忍心地不告诉你。戏不能为了几朵玫瑰花而停拍，少拍一个镜头就等于浪费了一大笔金钱。我让他们拍下去，拍下去，拍下去……男女主角在花园里穿梭，工人们在园里践踏，导演跑前跑后……每一次人来人往，必定要折伤好几枝娇嫩的枝桠，每一下轻微的断裂声必定在我心头鞭策一下，而我仍然让他们拍下去，拍下去，拍下去！我是小老板，我不能让工作停顿！
最后，我们终于收了工。黄莺缠绕着我，要我请大家吃消夜。于是，我们这一大群人，嘈杂地、招摇地上了那几辆大车。我被人群簇拥着，包围着，甚至没有和你说一声再见，更没有检查一下那玫瑰园被摧残的情形，我们就这样呼啸着扬长而去。
当我请大家吃完了消夜，已经是黎明的时候了，晓月将沉，星光方隐，街道上一片雾色苍茫。大伙儿都散了，我独自站在那空荡荡的街头，看着街灯在雾色里透出的昏蒙的光线，竟忽然想到了你。晓寒，我强烈地想起你，不止你，还有你那可怜的玫瑰园。
是怎样一种心情的驱使？是怎样一份强烈的愿望的牵引？我竟踏着晓雾，回到你的玫瑰园里来了。哦，晓寒，还记得吗？还记得那个黎明？和那崭新的一天吗？我来了。踩着草地上的露珠，穿过了山凹边的矮树丛，拂开了绕膝的荆棘……我走进了那玫瑰园里。首先触人眼帘的，就是玫瑰园里那一片凋零的景象，枯萎的花朵，折断的残枝，和遍地的玫瑰花瓣。然后，我看到了你！
哦，晓寒，再也忘不了你当时的模样，再也忘不了，你坐在那花畦上，抱着膝，静静地俯着你那黑发的头，像是睡着了。晓色在你的发际投下了一道柔和的光线，你背脊的弧线显得那样温柔而单弱，竟使我满心充斥着怜惜之情。我放轻了脚步，怕惊醒你，我那样轻轻地走近你的身边。可是，你听到了，你慢慢地抬起头来，举目看我，哦，晓寒，我这才知道你并没有睡！
你的眼睛那样清醒，你的神情那样庄穆。看到了我，你并无丝毫的惊奇，只是那样一语不发地，默默地瞅着我，像是责备，像是怨怼，又像是在诉说着千言万语。我怔住了，一时间，竟无言以对。然后，逐渐地，你的眸子被泪水所浸亮，你的睫毛被泪水所濡湿。我心为之动，神为之摧，只感到心里有几千千几万万的歉疚，却一句话也说不出口，因为言语所能表达的毕竟太少了。我记得我是慢慢地跪下去了，我记得我只是想安慰你，所以轻轻地拥住了你，我记得我想吻去你睫上的泪珠，但却傻傻地捕捉了你的嘴唇。
这是玫瑰园中的另一场戏。也就是在那一刹那，我悟出了一份道理；没有一场戏能演出真实的人生！因为心灵的震动不在戏剧之内。哦，是的，晓寒，我吻了你。在那个雾蒙蒙的早晨，在那个玫瑰花的花畦上，我吻了你。而当我抬起头来，我看到的是你那容光焕发的脸庞，和你那迎着初升朝阳闪烁的眼睛！
就是你那发光的脸，和你那发光的眼睛，第一次让我了解了什么是爱情。让我那整个以往的人生，都化为了虚无。没有矫饰，没有造作，也没有逃避，你一任你的眼睛，全盘地托出了你的感情。哦，晓寒，你自己也不知道，你代表了一个多么完整的“真实”！
当太阳升高的时候，我们已并肩在玫瑰田里工作了，我们一起除去败叶，剪掉枯萎的花朵，翻松被践踏了的泥土，扫去满地的残枝。然后，我问你：
“告诉我，晓寒，你这一生最大的愿望是什么？”
你沉思，怯怯地看我，然后把眼光落向远方的白云深处。
“说吧！别害羞！”我鼓励着你。
“在那边山里，”你轻声地说，“听说有一块很好很好的地，有很好很好的水源，可以变成一个最好的玫瑰园！”
“我将把它买下来，送给你！”我慷慨地许诺。
你望着我，呆呆地。好半天，你说：
“可是，你呢？”
我呢？天知道，晓寒，你问住了我！直到那时，我并没有想到我以后会怎样，和你会怎样。那种知识分子的优越感仍然在我心底作祟。送你一块土地，报答你的一吻之情，不是吗？当时，我的潜意识里，确有这样的念头。何等卑鄙！晓寒，你决没料到我是那样卑鄙的，不是吗？而你用坦白的眸子望着我，那样坦白，那样天真，里面饱溢着你的一片深情及单纯的信赖。我在你的注视下变得渺小了，寒伧了，自惭形秽了。
“你希望我怎样？”我问，我想我问得很无力。
“你最大的愿望又是什么呢？”你说，继续瞅着我。
“写一本书！”我冲口而出，确实，这是我数年以来的愿望。
“写一部长篇小说！”
“那么，”你微笑了。“我们造一栋小屋子，你写书，我种玫瑰花！”
我望着你。哦，晓寒，忽然间，我的心怎样充满了欢乐！我的身上怎样交卸了重重重担！我在刹那间解脱了，成熟了，鼓舞了，振奋了！我肩上生出了翅膀，正轻飘飘地把我带向白云深处！随我翩翩比翼的，是你！晓寒，你将和我一起飞翔，飞翔，飞翔……飞向云里，飞向天边，飞向那海阔天空的浩瀚穹苍！
“走！”我丢下了锄头，拉住你的手。
“到哪里去？”你惊愕地。
“去告诉你父亲，我们要结婚了！”
“这么快！你疯了吗？”
是的，疯了！我为你疯，我为你狂。我将倾注我一生的生命，去筑我们的伊甸园！奔进屋内，我们叫醒了你那正熟睡未醒的父亲。
“我们要结婚了！”我说。
老人用古怪的眼神看着我。
“你在发热，”他说，“这种一忽儿冷、一忽儿热的天气容易让人生病。”
“我没有生病，”我清清楚楚地说，“我要娶你的女儿，我们马上要结婚！”
老人注视了我好一会儿。
“是真的？”他问。
“是真的！”我说。
他转向了你。
“你要嫁他吗？晓寒？”
你脸红了，热烈地看了我一眼，你的头就俯了下去。于是，老人明白了，明白了这种从亘古以来，混沌初开的世界里就必然会发生的事情。他又转头向我：
“你是大学毕业生？”他说。
“是的。”我说。
“她只受过小学教育。”
“是的。”
“你是有钱人家的子弟？”
“是的。”
“她是个穷农夫的女儿。”
“是的。”
“你生长在城里？”
“是的。”
“她生长在乡下。”
“是的。”
“你都知道？”他瞪着我。
“都知道。”
“那么，你还等什么？娶她去吧！我带了她二十年，就是等一个像你这样的傻瓜来娶她的！”老人一唬地从床上跳下来，挥舞着双手。“去结婚吧！你们还等什么？”
哦，晓寒，怎样地疯狂！怎样地狂欢！怎样无所顾忌地任性，怎样闪电似的筹备、登记、公证结婚！我瞒住了父母、兄弟姐妹，和所有的亲友，以免遭遇到必然的反对。一直等到公证完毕，我带着你来到父亲的面前。
“爸爸，这是你的儿媳妇。”
父亲瞪视着我。
“你在说些什么鬼？”
“真的，我们今晨在法院公证结婚了。”
父亲用了十分钟的时间来打量我，再用了十分钟的时间来打量你，然后又用了十分钟来弄清楚我们认识的经过和你的家世，再用了十分钟来证实我们的婚姻。接着，就是一场旋干转坤的暴风雨，天为之翻，地为之覆。父亲的咆哮和咒骂有如排山倒海般地对我卷来，山为之崩，地为之裂。你像惊涛骇浪中受惊的小鸟，大睁着一对惺恐而无助的眸子，看着我的父亲和我那叫嚣成一团的家人。哦，晓寒，我多么烦恼，多么懊悔，竟把你带到这样一个火山地带！
“你混帐！你没出息！你丢尽了我的人！你给我滚出去！我但愿这一辈子再也见不到你！给你受教育，给你读书，要你继承我的事业，你却像个扶不起的阿斗！你给我滚，从今以后，我不给你一毛钱！不管你任何事情，饿死了你也不要来见我！”
“是的，爸爸！”我拉着你退后。“如果我有一天饿死了，我不会来见你！如果我成功了，我会来看你的！”
“成功？哈，成功！”父亲怒吼的声音可以震破屋顶。“你成功！你拿什么来成功？”
“我将写一部书。”
“写一部书？写一部书！哈！”父亲嗤之以鼻。“你还以为你是天才呢！”
我咬紧了嘴唇。
“我将做给你看！”
“做给我看！你做吧！做不出来，就别再走进我家的大门！”我拉着你出来了，走出了那栋豪华的花园住宅，两袖清风，除了你之外，身无长物。你，晓寒，那样默默地瞅着我，半晌，才轻声而肯定地说：
“你会写出一部书来，一部很成功的书！”
哦，晓寒，就是你这句话，就是你这种信赖，鼓起了我多少的勇气和斗志。我知道，即使我失去了全世界，我还会有你，握紧你的手，我说：
“晓寒，你嫁了一个很贫穷的丈夫，我们甚至连一个住的地方都没有呢！”
你微笑。哦，晓寒，世界上还有什么东西比你那一瞬间的微笑更美，更可贵的呢？
于是，我们回到了你的家，见了你的父亲。老人马上明白了事情的经过，望着我，他说：
“你能做些什么？”
能做什么？惭愧！我不能犁田，我不能种菜。但，我总不能不养活我的妻子！
“我明天要去找工作。”
“找工作！”你惊讶地瞪大了眼睛，愕然地看着你的父亲。“可是，爸呀，他要写一部书呢！”
“写一部书？”老人注视着我。“那么，你还顾虑些什么？去写书吧！我家的田地，足够我们三个人吃呢！去呀！你还发什么呆！先去镇上买张书桌呀！”
就这样，晓寒，我开始了我的著述生涯。可笑吗？我，一个堂堂七尺之躯的男儿，竟靠妻子的花圃和丈人的菜园来维持着。但是，我们没有一个人觉得这事可笑。你，晓寒，你和你父亲，总用那样严肃的眼光来看我的工作，似乎我所从事的是一项至高无上的丰功伟业！因此，我自己也感染了那份神圣感。我写作，写作，写作……不断地写，不停地写，孜孜不倦地写。渴望着有朝一日，能将我奋斗的成果，奉献于你的面前。
那是一段艰苦的岁月，不是吗？但是，在那份艰苦之余，我们又有多少数不出的甜蜜与陶醉！清晨，我们常和晓色俱起，站在曙光微现的玫瑰园中，看那玫瑰花的蓓蕾迎着朝阳绽放，看那清晨的露珠在花瓣上闪烁。我会念一首小诗给你听：
爱像一朵玫瑰，
令整个宇宙陶醉，
爱像一朵玫瑰，
让整个世界低徊。
你并不懂得诗，但你总是那样微笑着倾听我念。你的眼光柔情万斛地凝注在我脸上，你的面颊焕发着光彩，你的嘴唇丰满而滋润。我望着你，觉得你并不需要了解诗，因为你的本身就是一首诗。
吃完早饭，我总是回到屋里去写作，而你呢，忙于家务，忙于玫瑰田里的働草施肥。忙于洗衣烧饭，你轻盈的身子，常常那样轻悄地穿梭于屋内屋外。我没有看你皱过眉，你总是微笑着。一面工作，一面低低地唱着歌，你最喜欢唱一支我教你的歌曲：
天地初开日，
混沌远古时，
此情已滋生，
代代无终息。
妾如花绽放，
君似雨露滋，
两情何缱绻，
缠绵自有时。
虽然我向你解释过这支歌的意义，但我想你并不了解这支歌。你低柔地轻唱，不经心地款摆着你的腰肢，常常配合着流水的朗朗或碗盘的叮当。于是，我觉得，你并不需要了解歌，因为你本身就是一支歌。
黄昏，我写作得很累了，你会拉着我跑到室外，去迎接你荷锄归来的父亲。我们常并肩走在郊野的田埂上，看牧童的归去，看大地的苍翠，再看落日的沉落。你常常对我发些很傻很傻的小问题，像花为什么会开？云为什么会走？瀑布的水为什么永远流不完？我不厌其烦地和你讲解，你睁大了眼睛静静地听，我不知道，你到底懂了没有？但，我想那并不重要。重要的只是我们并肩走过的一个又一个的黄昏。
晚上，我经常在灯下写作，你就坐在书桌旁边，手里缝缀着衣衫。你额前的短发，那样自然地飘垂着。睫毛半垂，星眸半掩，纤长的手指，有韵律地上下移动。你喜欢在鬓边簪一朵小玫瑰花——那是你身上唯一的化妆品——绽放着一屋子的幽香。我常常搁下笔来，长长久久地凝视你，你会忽然间惊觉了，抬起眼睛，给我一个毫无保留的笑。那笑容和玫瑰花相映，哦，晓寒，你正像一朵小小的红玫瑰花！
那段日子是令人难忘的；甜蜜、宁静、而温馨。但是，那段日子对我也是一段痛苦的煎熬。我不敢一上来就尝试写长篇，于是，我写了许多篇短篇小说。从不知写作是这样地艰难，多少深夜，多少白天，多少黎明和黄昏，我握着笔，苦苦构思。每完成一稿，我会长吁一口气，如释重负。然后是修改又修改，一遍一遍地审核，一遍一遍地抄写。等到寄出，就像是寄出了一个莫大的希望，剩下的是无穷的期盼和等待。但是，那些稿子多半被编辑先生退回，我只有将甲地退回的稿子寄往乙地，又将乙地退回的稿子寄往甲地，等到一篇稿子已“周游列国”而仍然“返回故乡”的时候，我绝望，我难堪，我愤怒，而又沮丧。我会捧住你的脸，望着你的眼睛说：
“晓寒，你的丈夫是一个废物！”
你依然对着我微笑。然后，你会把头倚进我的怀里，用手紧紧地环抱住我的腰。用不着一句言语，我的下巴倚着你黑发的头颅，我闻着你鬓边的玫瑰香气，陆然间又雄心万丈了。哦，晓寒，我要为你奋斗，我要为你努力！噙着泪，我说：
“晓寒，在那边山里，听说有一块很好很好的地，有很好很好的水源，可以变成一个最好的玫瑰园！”
你抬头看我，眼里也含着泪。
“我要买给你！”
你点头，微笑，信赖而骄傲。
“我知道你会。”你说，丝毫不认为我是个说大话的傻子。
于是，我轻轻地推开你，摊开稿纸，再开始一篇新的小说。当我的第一篇小说终于在报纸上刊出时，晓寒，你知道我有多高兴！而你，晓寒，你比我更高兴。整日，从清早到晚上，你就一直捧着那张报纸，对着我的名字痴笑。扬着报纸，你不断对你父亲说：
“爸呀，这是他的名字，他的名字登在报纸上呢！”
你父亲竭力装出满不在乎的样子，却掩饰不住唇边和眼角的笑意，对你瞪瞪眼睛，他呵责似的说：
“这有什么了不起！以后他的名字见报的时候还多着呢！”
“啦”的一声，他开了一瓶高粱酒，对我招招手：
“来，我们喝一杯！我们家碰到喜庆节日的时候，总要喝一杯的！”
哦，晓寒，在你们的骄傲下，我变得多么地伟大！我是百战荣归的英雄，我是杀虎屠龙的勇士！再也没有人比我更高，再也没有人比我更强！我醉了，那晚，醉在你们的骄傲里，醉在你们的喜悦里，醉在你们的爱里。
然后，我偶尔会赚得一些稿费了，虽然数字不高，虽然机会不多，却每次都能赢得你们薪新的喜悦。你把钱藏着，舍不得用，拿一个铁盒子装了，每晚打开来看看。我斥责你的傻气，你却笑容可掬地说：
“留着。”
“留着干什么？”
“买那块地。”
哦，晓寒，我实在不知道这样微小的数字，要积蓄多久才能买那块地！但你那样有信心，那样珍惜着我所赚的每一元每一分！我不能再说什么，除了更加紧地努力以外。
就这样，两年的时间过去了，在你那永是春天的笑容下，我们的生活里似乎没有遗憾。虽然是粗茶淡饭，却有着无穷尽的乐趣与甜蜜。可是，就在两年后，你的父亲去世了，那忠厚而可亲的老人！临终的时候，他只是把你的手交在我的手中，低低地说：“我很放心，也很满足了。”
我们曾怎样沉浸在悲哀里，怎样在夜里啜泣着醒来，不敢相信老人已离我们而去。你的脸上初次失去了笑容，几度哭倒在我的怀里。你不断重复地说：
“我以为将来我们买了地，可以让他享享福……”
“但他已经很满足了，不是吗？”
你攀着我的肩，用带泪的眸子瞅着我，哭泣着说：
“我现在只有你了。”
我揽紧了你，把你的头压在我的胸前，用我的双臂环绕着你，我发誓地说：
“我永不负你，晓寒，我永不负你。”
老人去世，我们才发现老人的田地早已质押，办完丧事，我们已很贫穷了。除了玫瑰园及这栋小屋外，一无所有。但，幸好我在写作上已走出一条路来，每月稿费虽不多，却足以维持我们的生活。你仍然在辛辛苦苦地积蓄，我也开始在着手我的长篇小说了。
日子又恢复了平静，在我们的相爱下，虽平静，却幸福。
这样平静而幸福的日子原应该无尽止地延续下去，不是吗？晓寒？但是，是什么改变了我们的命运？是什么？是什么？竟摧毁了我们那座坚固不移的爱情堡垒，竟毁灭了我的生活及希望，竟从我身边带走了你！
仍清晰地记得那一天，那注定了要转变我们命运的一天。我们的小屋中，竟来了一位稀有而意外的客人——我那已出嫁了的姐姐！
姐姐嫁了一位富商，她虽不是天生丽质，但在锦衣玉食的生活中，她却被培养得娇嫩而鲜艳。那天，驾着她那豪华的小轿车，她来了！雍容，华贵，花团锦簇，她站在我们的小屋里，使我们的屋子似乎骤然间变得狭小而逼窄了。她四顾地打量着我们的房子，上上下下地看着你，又用那颇具权威性的眼光看我。然后，她怜悯地，同情地，而又大不以为然地说：
“静尘，你竟然狼狈到这种地步了！”
“我不觉得我有什么狼狈！”我没好气地说。
“还说呢！”姐姐叹息地。“你连件像样的衣服都没有吗？你生活得像什么人呢？”
“像神仙！”我说。
“神仙？”姐姐笑了笑。“可以不吃人间烟火呵。但是，你毕竟不是神仙！”
“你来做什么？”我蹙紧了眉，“来嘲笑我吗？”
“不，我来救你。”姐姐说，热烈地抓住了我的手。“跟我回去，静尘，爸爸并不是真的跟你生气，他嘴硬心软，你不该跟父亲一负气就负上这么多年！回去吧，只要你跟这个女人……”她瞟了你一眼，“办个离婚手续，我想，爸爸会原谅你的！”
“胡说八道！”我被激怒了。尤其看到你瑟缩地站在墙边，苍白着脸，惊惶而无助地大睁着眼睛，像大祸临头似的望着姐姐。那样紧张，那样孤独，那样恐惧，又那样楚楚可怜！我挣脱了姐姐，冲到你的身边，把你一把揽进了怀里，大声地对姐姐说：“我用不着爸爸原谅，我也不回去，我更不会离开晓寒，今生今世，我永不离开她！或者，我这份感情是你所不了解的，姐姐，因为你从来没有过！但是，我告诉你，在晓寒身边，我很知足，我们的世界并不贫穷，相反地，姐姐，我们比你富有，因为我们的世界里有爱！你懂吗？现在，请离开我的家，回到你的金丝笼里去！请再也不要来打扰我们的生活！”
姐姐瞪视着我，仿佛我是个病人膏肓的人。
“你疯了！”她说，“爸爸公司里有那样好的工作给你做，有好日子给你过，你偏要为了这样一个无知识的乡下女人，牺牲一切，你是着了什么魔？”
“请你尊重晓寒！”我喊，“她是我的妻子！”
“我知道她是你的妻子，我以为你这场热病发了这么多年，也应该过去了……”“不幸，这场热病永不会过去，直到我老死的一天！”
“哼！”姐姐冷笑了。“你以为你们这种爱情多么禁得起考验吗？”“当然！”
姐姐咬住了嘴唇，沉思了一会儿，忽然转向了你。她的眼光锐利地盯在你的脸上，很快地说：
“晓寒，我要直呼你的名字了！你以为，一个好太太应该耽误她丈夫的前途吗？”
你在我怀中惊跳，嗫嚅着说：
“我……我……”
“你看！晓寒，”姐姐继续说，“你根本和静尘不配，你难道不知道？他已经是个作家了，而你是什么？你连字都不认得几个！他出身在高贵的家庭里，你只是个乡下女人！他有学问有见识有风度，你却连打扮自己都不会！看你那身土里土气的衣服，那朵莫名其妙的玫瑰花……”
“够了！姐姐！”我吼叫着，“请你出去！晓寒的美不是你能欣赏的，也不是你能了解的！你别在这儿做破坏工作，你走吧！请走！”
姐姐不走。她凝视着我，说：
“真想不到，静尘，你是真的爱着她呢！”
“当然真的！”
“那么，”姐姐再度上上下下地打量你，忽然兴奋了起来。“静尘，我有个意见。”
“我们不需要你的意见！”我说。
“静尘，你是怎么了？”姐姐蹙紧了眉。“无论如何，我来这一趟是为了你好，不管说话多么不中你的意，我总不是恶意，是不是？我告诉你吧，我来，是因为爸爸最近身体不好，他虽不说，我们都知道他在想你，他有份大好的事业等着你去继承，为了一个晓寒，你们犯不着这样水火不容！现在，你既然说什么也不肯放弃晓寒，我认为，我们可以改造晓寒，使爸爸肯接受她……”“晓寒不需要改造！”
“需要的，而且可以改造得很好！”姐姐胸有成竹地望着你。“晓寒，你该去念点书，再去买几件像样的衣服，我教你如何化妆，你长得很美，再加几分修饰，你会变成个不折不扣的美女，至于风度仪表和谈吐，只要你跟我生活一段时间，我想我都可以教会你。一个好太太，不能把她的丈夫拖在泥潭里，而该帮助他成功。你想想，假若将来静尘成为举世闻名的大作家，以你现在的情况，如何去匹配他？”
“姐姐，你说够了没有？”我问，“很抱歉，知道你是好意，但是，我无意于改变我的生活，我也不想承继爸爸的衣钵，你不必多费心机了！”
“静尘，你会后悔！”姐姐有些生气了。
“我不会。”
“好吧，你这个不识抬举的东西，你就跟着这个乡下女人去滚屎蛋吧！我再也不管你的事了！”
“不管最好！”
“哼！”
姐姐拂袖而去了。
好一会儿，我们家里那么静，听不到一点儿声音。姐姐的脂粉味始终飘荡在室内，她带来的那股压力也没有消散。然后，我扳转了你的身子，让你面对着我，这才发现你苍白的面庞上竟泪痕狼藉！我惊愕地喊：
“晓寒！”
你用手蒙住了脸，爆发了一阵压抑不住的啜泣。我想拉开你的手，你却周身抖战地喊：
“不！不！不！”
“晓寒，”我焦虑地拥住你，急切地说，“你千万不要为姐姐的话难过，你知道我就爱你这份淳朴和真实吗？现在，擦干你的泪，不要再哭了，这件事已经过去了，以后我们谁也不许再提起它！”你仍然哭泣不已。
“听到了吗？晓寒？假如你希望我高兴，就不许再伤心了。放下手来，让我看你！”
你怯怯地放下手来，悄悄地举目看我。
“答应我不理会这件事，嗯？”
你俯首不答。
“擦干眼泪，嗯？”
你顺从地用衣角擦了擦眼睛。
“好了，一切都过去了，我们还照旧过我们的日子吧！”
是的，我们又照旧过我们的日子了。只是，从此，你脸上失去了原有的那股欢乐气息，你唇边再也看不到那安详而恬静的微笑，你眼里也不再焕发着光彩……哦，晓寒，直到那时，我仍不知道姐姐这篇话对你的影响力那么大，竟刻骨铭心地敲人你的灵魂深处！
那件事发生后的第二天晚上，你来到我的书桌旁边，坐在那儿，轻声地对我说：
“你教我念点书，好吗？”
我有些惊讶。事实上，自从我们结婚之后，我已陆续教了你许多东西，我训练你读我的小说，训练你帮我抄写，训练你认深奥的字和一些成语。那时，你已学到了很多，你甚至可以读一些浅易的小说。
“我不是一直在教你吗？”我说。
“不，你给我上课，有系统地教我，好不好？”
“你是不是受了姐姐的影响？”我问。
“念书总是好事，是不是？”你闪动着眼睑。“姐姐讲得也对，我该充实自己的学问。”
你说得有理，我没有不让你读书的理由，我答应了。谁知，第二天你就去镇上，买了一套初中的国文课本来，急切地求我教你。那些课本对你来说，还太浅了，你很快地念完了前三本，又贪婪地读着后面的几册。你的努力用功使我惊奇，而你那惊人的颖悟力却使我更加惊奇，我这才发现，你是怎样一块未经琢磨的璞玉！有个聪明的学生是对老师的鼓励，我教得快，你学得更快，那年夏天，你已读完了初中课程，而秋天，我们就开始进行高中课本和简单的诗词了。
哦，晓寒，如果我那时知道姐姐的来访就是我们厄运的开始，而我给你的教育竟会导致你离开我，那么，我当时的处置就会完全不同了。哦，晓寒，我再也没料到你那温柔的外表下，却隐藏着那样争强好胜的一颗心！我更没有料到，你下死命地用功读书，竟是你“彻底改变”的第一步！哦，晓寒，如果我能未卜先知，如果我能预测未来，那有多好！
让我接下去说吧。
那年冬天，姐姐忽然来了一封长信，又重申上次拜访的意思，苦口婆心地劝我回家去，信尾，她却很技巧地写着：
“不管怎样，我们姐弟不该为父母的固执而失和，我喜欢你，也喜欢晓寒，何不来我家小住？或者，让晓寒来住几天，给我机会，把她引见给爸爸，说不定爸爸会改变以前对晓寒的看法呢！总之，家庭的和睦，父子的亲情，都不是你该置之于度外的，你是读书人，难道连这点道理都不懂？……”
我承认，看完这封信，我确实有一刹那的动摇。但是，回忆起当时被逐的一幕，回忆起父亲对我写作的轻视，我又强硬了。无论如何，我还没有写出我的书来，我还没有在文坛上立足，我也还没有成功！我不能回去，而你，晓寒，我决不认为我的父亲能接受你！
我把那封信丢进抽屉里，置之不顾。几天之后，我就把这封信给忘怀了。可是，一天，当你帮我收拾书桌的时候，这封信却落进了你的手里。我现在还清楚地记得你拿着信来质问我的样子。
“为什么你不理她？静尘？她很有道理，是不是？”
我惊讶地看着你，因为，我一直认为你是瑟缩而腼腆的，根本不会愿意再尝试去见我的父亲！但是，我看到的你，却有那样一张坚决而勇敢的小脸！那样一对闪亮而激动的眼睛。
“你不懂，晓寒，别再去碰爸爸的钉子了，他永远不会接受你的，你知道吗？他也永远不会了解我的，你知道吗？他虽是我的父亲，对我的了解还远不及你父亲多，你懂吗？”
“但是，你要给他了解你的机会是不是？”你攀住我的脖子，用一股可爱的、不容抗拒的神情望着我。“最起码，你不该和你姐姐生气，她总没对你做错什么，我们明天去看她好吗？”
“你忘了？她曾经侮辱过你！”
“我不像你那样容易记仇，也不像你那样小心眼。而且……”你垂下睫毛神情萧索地说，“她也没有侮辱我，我本来就是个无知无识的乡下女人嘛！”
“嗯，”我叹息着点了点头，“最起码，她已经唤起了你的自卑感了！”
“怎样？”你重新缠住了我。“我们去吗？亲戚之间，应该来往的，是不是？而且，我们的朋友那么少，你瞧，我有时也怪寂寞的……”
“我们应该要个孩子。”我说。
你的脸红了红，抬起眼睛，祈求地望着我。
“去吧！”你说，“不要再计较以前的事了，宰相肚里好撑船哪，是吗？”
我望着你。
“好，我们去，”我说，“纯粹是为了让你高兴！”
于是，我们去了。于是，我们和姐姐恢复了来往。于是，你有了一个闺中腻友。于是，你不常待在家里了。于是，我发现，你变了。
第一次发现你强烈地改变了，是在一个晚上。那天你单独去姐姐家作了一整天的客，在那时候，你已经常去姐姐家作客了，有时甚至于住在那儿，因为，像姐姐说的，我们家太偏僻了，晚上，你不该在黑暗的田野里走夜路。那晚，我也以为你会住在姐姐家里，但，你却回来了！
“看！静尘，”你一进门就嚷着，“看我的新衣服！看！”
我抬起头来，忽然觉得眼前一亮。你站在房间正中，屋顶的灯光正正地照射着你。哦，晓寒，怎样形容我那一霎时的感觉！你，穿了件黑丝绒的旗袍，襟上扣着一个亮晶晶的别针，长发挽上了头顶，做成许多松松的发鬈，而在那发鬈半遮半掩的耳垂上，坠着两串和襟上同样花色的亮耳环。你施过了脂粉，事实上，那时你早已学会了搽脂弄粉，只是平日你都没有化妆得那样浓艳。你画了眼线，染了睫毛，那对大大的眼睛显得更大更亮，更深更黑！哦，晓寒，你确实美得夺人！我想，我当时是完全被你震摄住了。我深吸了口气，瞪视着你，一时竟说不出话来。
“哦，静尘，我美吗？这样打扮好吗？”
你在我眼前轻轻旋转，举步轻盈，而姿势优美。你那美好的头微向后仰，露出颈部那柔和的线条。两串耳环在你面颊边摇晃闪烁。我忽然看出，你的动作那样优雅，那样高贵，完全像经过训练的服装模特！我不由自主地又深吸了一口气，喃喃地说：
“哦，她真的成功了。”
“谁成功了？”你问。
“姐姐。”
“怎么？”
“她改造了你！”
你停在我面前，一股淡淡的幽香从你身上传了出来，虽然我对香水从无研究，但我知道这必然是法国最名贵的产品，姐姐的梳妆台上不会有廉价香水！你扬起睫毛，静静地看着我，说：
“这样不是很好吗？静尘？我现在才知道，即使有九分姿色，也需要三分打扮。如果你觉得我改变了，我想这是一个好的改变，使我在你和你家人面前，不再自惭形秽。我带给你的，也不再是耻辱和轻视。是的，静尘，我变了，我努力地自求改变，为了好适应你，好报答你对我的一往情深！”
哦，晓寒，我无言以答！我注意到你用字的文雅，注意到你修辞的不俗。事实上，这是你逐渐改变的，只是，在那晚以前，我并没有注意到。我盯着你，紧紧地盯着你，一句话也说不出来。“怎么了？”我惊吓了你，你看来十分不安。“静尘，你不喜欢我这样打扮吗？如果你不喜欢，我就改回头，还我旧时衣，着我旧时裳！”
你很巧妙地改变了我才教过你的两句诗，使我不由自主地为你心折。哦，晓寒，你的聪明，你的智慧，你的美丽，是救了你？还是害了你？
“不，晓寒，”我终于开了口。“如果你喜欢这样妆扮，就这样吧！只是，你使我觉得这房子太简陋了，也太小了。”
“哦，静尘，”你热烈地说，“我们可以把这房子和地卖掉，搬到台北去住。”
我望着你，如果我对你有痛心的感觉，只在那一瞬间。我没有流露出我的感觉，只淡淡地说：
“你不要那玫瑰园了？”
你忽然笑了，声音清脆如夜莺出谷。
“哦，静尘，”你边笑边说，“我总不会一辈子卖玫瑰花的！”我想起了一个名叫“窈窕淑女”的电影，一位教授如何把一个卖花女改变成公主。现在，我面前的你，就已不再是个卖花女，而是个公主了。我奇怪我心头并无喜悦之情，相反地，却有一层厚而重的阴影。我知道，晓寒，那时我已知道，我即将失去你了。
当第二年春天来临的时候，你的改变就更加显着了，你开始闹着要搬往台北，当我严辞拒绝以后，你就常常不在家了。你不再关心你的玫瑰，你忍心地让它们憔悴枯萎，以至于失去了你的主顾。你每天打扮得花枝招展，把你当初辛辛苦苦积蓄下来要买地的金钱，全用在脂粉和服装上面。你开始抱怨生活太苦，抱怨钱不够用，抱怨我没有生财之道。然后，一天，你兴冲冲地从外跑来，对我喊着说：
“静尘，静尘，你猜怎么，姐姐决定要让我在爸爸面前亮相了！”
“亮相！”我蹙紧眉头，觉得你用了两个很奇怪的字。
“你看，姐姐有一番很戏剧化的布置。她说，爸爸当初只见过我一面，我又是一副土土的样子，他一定早不记得我的样子了。姐姐说，这个星期六，她要请爸爸去吃饭，让我盛妆着出去见爸爸，不说我是你太太，只说我是张小姐，要进你们公司去演电影的，看爸爸怎么表示。如果爸爸很欣赏我，我也不要说穿，只是常常去看爸爸，等爸爸真的很喜欢我了，我再揭穿谜底！”
“哼，”我冷笑了一声。“姐姐可以做编剧家了，这倒是个很好的喜剧材料！”
“这不是很好吗？”你依然兴高采烈。“静尘，我告诉你，我有把握会博得你父亲的喜欢！”
“假若一见面就被爸爸识破了呢！你们别把他想象成老糊涂。”我冷冷地说。
“如果识破了，我也有一套办法。”
“什么办法？”
“我只和他装小可怜样儿，说好话，为以前的事道歉，他再严厉，也会消气的。何况，姐姐说，他现在已经不生我们的气了。”
“别失掉你的傲气吧！”我没好气地说。
“在长辈面前，还谈什么傲气呢！”你振振有辞，“干吗这样板着脸？我这样做，还不是为了你！如果你和爸爸讲和了，我们就什么问题都解决了，可以搬到台北去，也可以不再住在这个破房子了！”
我放下了笔，坐正身子，那天，这是我第一次正眼看你。我想我的眼神相当严厉，你瑟缩了，畏怯了。低下头去，你喃喃地说：
“人总是要往上走的么，安于现状等于是自甘退步！”
我深深地望着你。
“我要进步的，晓寒，”我深沉地说，“但是要靠我自己的力量，不靠我父亲！”
“但是，你还不是靠了我的父亲？连我们住的这栋小屋，还是我父亲的，你又谈什么傲气呢！”
哦，晓寒，你攻人了我最弱的一环。我闭上了眼睛，感到心里有种难言的痛楚，在逐渐地扩大中。我的脸色使你吃惊了，你猛然抓住了我的手，喊着说：
“原谅我，原谅我，我不是有意要刺伤你的！”
我睁开眼睛，揽住了你。我说：
“听我说，晓寒，我不知道你能不能了解。我可以接受你父亲的帮助，因为他是我的知己，他信任我，他看重我，他了解我，这种帮助，是有着尊重的情绪在内的。而我的父亲，他给我的感觉是，我在他面前是个乞儿！”
你瞅着我。
“我就是要帮助你父亲来了解你呀！”
“你真的是吗？”我忧愁地看着你那姣好的脸庞。“你不是的，晓寒，你自己都不了解我。现在，你做这件事只是为了你的虚荣而已。”
我要证实我不是你家人认为的那样糟糕呀！“你无力地说，又垂下了睫毛。
“这又何尝不是虚荣！”我说，望着你。你白晳的前额，你长长的睫毛，你美好的鼻子，和你那小的嘴……一阵强烈的心痛对我猛地袭来，我一把抱紧了你，不能遏止自己突发的颤栗。我喊着说：“晓寒，晓寒，回头吧，回复那个原来的你吧！让我们再过旧日的生活，无忧、无虑、甜蜜、安宁……让我们回复以往吧！求你，晓寒，不要再去姐姐那儿，不要去参与那个计谋，醒醒吧，晓寒！不要从我身边走开！”
你哭了，你挣扎着说：
“我并没有要从你身边走开！我只是要帮助你，只是要帮助你！”
“但是，你会离开我了。”
“我不会，我决不会！”
我不再说话，因为我知道已无法挽回。哦，晓寒，我那鬓边簪着玫瑰花，终日笑容可掬的小妻子何处去了？
于是，你仍然去参加了那次宴会。
出乎我的预料，你和父亲的那次见面竟意外地成功。据说，你那天表现得雍容华贵，文雅有礼，而又谈笑风生。父亲做梦也没有把你和当日那个可怜兮兮的小媳妇联想在一起。你美丽，你活泼，你征服了全座的人，你也征服了我父亲！
那晚，你兴奋地回来，笑倒在我的怀里。
“我成功了！我成功了！你父亲直说我眼熟，问我是不是参加过你们公司的演员考试！你猜他要我做什么？他叫我明天去公司试镜呢！”
我默然不语，只精神恍惚地闻着你身上的香味；不是玫瑰花香，而是脂粉与酒香的混合。我知道，你明天一定会去。望着你那发光的眼睛，那神采飞扬的面庞，哦，晓寒，我也知道了；那试镜一定会成功！
第二天，你整天整夜都没有回家，我并不担忧你的安全，我可以想象你的忙碌：试镜、应酬、谈话、吃饭、消夜……然后，夜静更深，你已无法回到这荒郊野外。想必，你会睡在姐姐为你准备的绫罗锦缎之中，做一个甜甜的“准明星”之梦。而我，那夜枕着手臂，听阶前冷雨，听窗边竹籁，一直到天明。
第三天的晚上，你终于回来了，另一个崭新的你！周身都燃烧着喜悦、兴奋，和野心！你雀跃着，绕屋旋转，激动地对我嚷着：
“哦，静尘，我从不知道生活是这样多彩多姿的！我以前都算是白活了！”
停在我前面，你把那燃烧着的眸子凑到我眼前：
“走吧，静尘，我们搬到台北去，那儿有一份全新的生活在等着我们！”
我用双手捧住了你的脸，痛心而忧愁地看着你，低沉地，一字一字地说：
“别忘了，我就是从那种生活里跳到你身边的！”
你转动着美丽的大眼珠，困惑地看着我，你脸上的笑容消失了。半晌，你才用充满了怜悯及感动的语气说：
“哦，静尘，我现在才了解你为我牺牲了一些什么，但是，别烦恼，我会补偿你！”
我心里一阵紧缩，顿时间兴味索然。我们之间的距离，已那样遥远了。放开了你，我走向窗边，咬住嘴唇，回忆着你手持浇花壶，站在玫瑰花丛中的样子。看不出我的伤感，你追到我的身边：
“你没有问我，我试镜通过了，你知道吗？”
“我已料到了。”我语气冷淡。“你告诉爸爸你是谁了没有？”
“何必这么早就说呢？等你父亲对我有信心的时候再说吧！你知道他要我在新戏里演一个角色吗？他给我取了一个艺名，叫丁洁菲，这名字好吗？他说改为丁姓，如果按笔划排名，永远占优势！”
“设想周到！”我打鼻子里说。
“你有没有想到我会有这一天？”你仍然兴致冲冲。
我想起第一次见到你时，小苏曾说过；只要你有服装与化妆，必成为电影明星！那时我曾怎样嗤笑于他们的庸俗，我曾怎样自信的认为，你将永不属于城市！但是，如今，晓寒，你的括然呢？你的天真呢？你那与世无争的超然与宁静呢？我想着，想着，想着……一股酸楚从我的鼻子里向上冒，我猛地车转了身子，叫着说：
“晓寒，晓寒，千万不要去！那种生活并不适合你，相信我，晓寒！我的小说已快完稿了，我会改善我们的生活，我会养活你，但是，请你回来吧！影剧界是个最复杂的环境，那不是你的世界，也不是你的单纯所能应付的！听我的话，晓寒！”
你瞪视着我。
“哦，”你说，“你也是那种自私的丈夫，你不愿意我有我自己的事业，你只想把我藏在乡下，属于你一个人所有！”
这是谁灌输给你的观念？姐姐吗？我咬了咬牙，感到怒火在往上冲。
“你总算承认你是为了自己的事业去笼络爸爸，而不是为了我了！”我尖刻地说。
“我本来是为了你！”你叫着，眼里充满了泪水。
“既是为了我，就放弃这件莫名其妙的傻事！”我也大叫着。
“我不！”你喊，猛烈地摇头。“我要去，我喜欢那个工作，我喜欢那些人，我喜欢那种生活，你没有权利剥夺我的快乐，更没有权利干涉我的事业！”
我一把抓住了你的手腕，用力地握紧了你，我的眼睛冒火地盯着你那张倔强的脸。
“我不许你去演那个戏，如果你去了，我们之间也就完了。”
你张大了眼睛，不信任似的看着我。
“你是说真的？”
“真的！”
你咬紧嘴唇，你带泪的眼睛阴郁地望着我的脸，我们就这样彼此对望着，僵持着，好半天之后，你猛地挣脱了我的手，用力地一甩头，你的头发拂过了我的面颊，像鞭子般抽痛了我的心灵。你咬牙切齿地从齿缝里迸出了几个字：
“我并不稀罕和你生活在一起！”
一切都完了。晓寒，我就这样失去了你。
第二天早上，你带走了你的衣物，离开了这栋小屋，这栋属于你父亲的房子。从此，再也没有回来过。哦，晓寒，你就这样走了，一无留恋，一无回顾，你挺着你的背脊，昂着你骄傲的头，去了。我目送你的离去，眼光模糊，而内心绞痛。我知道，我那安详的、满足的小妻子——晓寒——是已经死了。离开我的，不是晓寒，而是那新崛起的明星——丁洁菲。
从此，不再是有光有热的日子。从此，是寂寞的朝朝暮暮与漫漫长日。在痛苦中，在煎熬里，我的第一部小说出版了。该感谢这种痛苦与煎熬，这本书里充满了最真挚的血与泪。在书的扉页上，我写着：
献给
我逝去的爱妻
——为了她给我的那些幸福的日子——
这时，丁洁菲的名字已经常见报，“一颗闪亮的新星”，他们这样称呼你。我常在报上看到你的照片，正面，侧面，全身，半身……那些照片对我都那样陌生，我常困惑着，不知道我是不是真地认识过你。甚至于，和你共同生活过那么些年。在深夜，在清晨，我经常伫立在玫瑰园中，一遍又一遍低呼着你的名字：晓寒，哦，晓寒。
我的书出版了，也曾希冀它能将你带回我的身边，也曾渴望看到你走回这小屋的形影。但，我失望了，你的声名正如旭日中天，你不会再记起我。小说的出版并没有带来你，却带来了金钱与名誉，再有，就是姐姐——就在今天下午，她出现在我的小屋里。
“静尘，”姐姐一阵风似的卷进来，满脸的兴奋与笑容。“爸爸终于知道晓寒的身份了。”
“哦，是吗？”我淡漠地说，我并不关怀。
“爸爸叫你回去，他说，你毕竟是有眼光的，以前是他错了。他说，现在你成了名作家，晓寒成了名演员，一切好极了，他要给你们补行婚礼，一个隆重的婚礼，招待所有的记者们。而且，他还要送你们一幢小洋房作结婚礼物呢！”
“哦，是吗？”我的眼光望向窗外。“晓寒怎么说呢？”我尽量不让语气里流露出我的感情。
“噢，静尘，晓寒是个好女孩，她一直住在我家，没有做过任何对不起你的事。她心里仍然是爱着你的，你怎么在书的扉页上咒她死呢？现在，你只要去安慰安慰她，说说好话，道个歉，包你就没事了！”
“她到底说过什么？”我烦躁而不耐地问，“她赞成爸爸的安排吗？”
“当然啦，这样总比你们在这小屋里喝西北风好！”
我离开了窗边，慢慢地走到书桌前面，打开抽屉，我取出了一张签好名的离婚证书，和一张支票，递给姐姐。这是我早就准备好了，本来预备寄给你的。
“请转交给晓寒，支票是为了向她购买这幢小屋的，离婚证书是她需要的，免得我耽误了她的前程。”
姐姐瞪视着我，瞠目结舌。
“你脑筋不清楚了吗？”
“是的，我脑筋从没有清楚过！以前，我爱过一个名叫晓寒的女孩子，现在你们却叫我和丁洁菲结婚。你去转告丁洁菲，我不能背叛晓寒。”
“你是疯了！”姐姐喃喃地说，“写小说把你的头脑写昏了！”是的，晓寒，我是疯了。世界上像我这样的疯子，大概没有几个。姐姐走后，我就一直坐在书桌前面，默默地沉思着。我想你，晓寒，我强烈地强烈地强烈地想你，晓寒。那轻盈的脚步，那鬓上的玫瑰花香，那低柔的歌声，和那碗盘的叮当。哦，晓寒，你怎会从这世界上逐渐消失，我又怎会失去了你？
黄昏时，下起雨来，雨声淅沥，像你的歌。哦，我想你，晓寒。
晚上，我在玫瑰园中久久伫立，花香依旧，人事全非。哦，我想你，晓寒。
我摘了五朵玫瑰。做什么呢？我望着玫瑰，百无聊赖。
呵，五朵玫瑰！
第一朵给你，你好簪在你黑发的鬓边。第二朵给你，你可以别在你的襟前。第三朵给你，让它躺在你的枕畔。第四朵给你，你好插在梳妆台上的小花瓶里。第五朵，哦，晓寒，不给你，给我，为了留香。
是的，留香。我毕竟还有这股玫瑰花香！
罗静尘写完了。
天已经完全亮了，黎明时的曙光早就从窗外涌进了室内，把整个房间都填得满满的。罗静尘放下笔来，挺了挺背脊，一层厚而重的倦意对他包围而来，他眼光模糊地望着桌上的五朵玫瑰，不由自主地发出一声长长的叹息。仆下身子，他把头伏在桌上，用手腕枕着。他倦极了，倦得不想移动，深吸着那绕鼻而来的玫瑰花香，他又叹口气，然后，他睡着了。
这时，却有个女人正疾步走在屋外的田畦上！
然后，那女人停在房门口。
她鬓发微乱，她面颊苍白，她因疾步而喘息，她的眼睛大而不安，闪烁着奇异的火焰，她手里紧握着一张离婚证书及支票。站在那门口，她深深呼吸。然后，似乎是鼓足了勇气，她推开了门。
站在门前，她迟疑地望着那依然亮着台灯的书桌，和那桌上仆伏着的人影。张开嘴，她想喊，却没有喊出口。犹豫片刻，她轻悄地来到桌前，颦眉地凝视着桌上的五朵玫瑰，再凝视那张憔悴的，熟睡的脸庞。然后，她发现了桌上那沓长信。
身不由己地，她在桌边的一张椅子上坐下来，开始一页一页地读着那封信。
她终于看完了。放下信笺，她抬起睫毛，深深地望着那熟睡的脸孔，她的眼睛湿润而明亮。
罗静尘在睡梦里转动着头，不安地呓语、叹息，然后忽然间醒了过来。
睁开眼睛，他看到了她。微微地蹙了一下眉毛，他用力地眨了眨眼帘，再看向她。她不言也不语，只是默默地迎视着他的目光，泪珠在她睫毛上闪亮。
好半天，谁也没有说话。最后，她那泪珠终于在睫毛上站不住脚，而滑落在白晳的面颊上。这使他震动了一下，张开口，他才轻声说：
“你是谁呢？丁洁菲吗？”
“不，是张晓寒。”她低低回答。
“你从哪儿来？”
“从我来的地方来。”
“要到哪里去呢？”
“听说，在那边山里，有一块很好很好的地……”她幽幽地说。新的泪珠不断地从她眼眶里涌出，她却不眨动睫毛，只定定地把目光凝注在他脸上。“有很好很好的水源，可以变成一个最好的玫瑰园。”
于是，我们的故事结束了。
于是，当若干天后，有一群人，要找寻那新成名的作家，和那传奇式成了名又失踪了的女演员，他们来到了这栋小屋。
屋中一无所有。只在那简陋的书桌上面，排列着五朵玫瑰。令人惊奇的是，那五朵玫瑰虽已枯萎，那花瓣却仍然奇异地呈现着鲜艳的色泽。
一九七〇年十二月八日黄昏