五
真的，第二年的夏天，吟霜生了一个男孩子。
还有比这件事更大的喜悦吗？知县府中，整日整夜鞭炮不断，老百姓们，齐聚在县衙门门口舞狮舞龙。弄玉吩咐扎起一个戏台子，唱了好几个通宵的戏。葛府中上上下下，全穿上了最华丽的衣服，戴上喜花，人人都是笑吟吟的。老家人葛升，更津津乐道于述说白狐报恩的故事了。这真是天大的喜事，尤其云鹏已经三十几岁了，这才是第一个儿子！吟霜的地位更加重要了，弄玉命令下人们，谁也不许称吟霜“姨娘”，而要称“二夫人”。私下里，她宁可废礼，逼着吟霜和她姐妹相呼。她宠她，爱她，怜惜她，更胜过一个亲姐姐。而吟霜呢？丝毫没有恃宠而骄，她更加谦和，更加有礼，更加温柔，难怪人人都要称扬她，喜欢她，而尊重她了！
但是，这一次生产却严重的损伤了吟霜的健康，她显得非常消瘦而苍白。满月的时候，她虽然也挣扎着下了床，提起精神，应付一连几天的酒宴。可是，不到半个月，她就又睡倒了。云鹏十分焦急，延医诊治，都说血气亏损，要好好调理休养。但，尽管参汤燕窝的调治，吟霜仍然日益憔悴。
云鹏得子的喜悦，远没有为吟霜生病的焦虑来得大。坐在吟霜的床前，他握着她那瘦削的手，担忧的望着她，恳挚的说：
“吟霜，你一定要快些好起来，看不到你活活泼泼的在屋子里转，我什么事都做不下去。”
吟霜微笑着，由于瘦了许多，那笑容在唇边就显得有些可怜兮兮的。
“爷，您别老是挂着我，”她委婉的说：“你何不出去走走。”
“等你好了，我带着你和你姐姐，一起出去玩玩。”
“只怕……”吟霜低叹了一声，把头转向里面。“我是没有这个福气了，爷。”
云鹏一把握紧了她的手，眼睛紧紧的盯着她。他心里早就有个不祥的预感，只是在吟霜说穿之前，他根本就不允许这预感存在。如今，他被刺痛了，紧张了，也心惊肉跳了！
“吟霜，”他喊着：“不许这样想！你还那样年轻，你还要跟我共度一大段的岁月，你决不许离开我！吟霜，”冷汗在他额头沁了出来，他仆向她：“再也不许说，你知道吗？吟霜，你必须好好的活着！为了我，吟霜，你不是什么都为了我吗？你必须为我好好的活着！因为，没有你，我的生活就再也没有意义了！”
“哦，爷。”吟霜低呼着，眼里蕴满了泪，她用手轻轻地抚摸云鹏的手，劝慰的说：“你不该说这话的，爷。您是个男人，我不过是个闺阁女子，失去了我，还有更好的，何况，有姐姐陪着你……”
这话简直像在诀别了，云鹏五内俱伤，心惊胆战，一把捂住了吟霜的嘴，他嚷着说：
“别再说了！吟霜，你知道你在我心里的地位！你一定要放宽心思，好好调养自己，我不能失去你。”他紧攥住她。“呵，吟霜，我真的不能失去你！”
吟霜凝视着她，泪珠沿颊滚落，但是，她在微笑着，在她唇边，浮现着一个好美丽好幸福的笑容。
“哦，爷。”她说：“我想一个流离失所的卖唱女子，能得到爷这样推心置腹的恩宠，我还有什么不满足的呢？我是死而无憾了。”
“不许提死字，吟霜！”云鹏含着泪喊，忽然又热烈的俯向她。“吟霜，记得那年你曾救了冬儿一命，你既然能救冬儿，你当然也可以救自己，那么，救救你自己吧！吟霜！为了我，救救你自己吧！”
吟霜含泪看着云鹏。
“你真那么怕我死？”她幽幽的问。
“吟霜！”他把她的手拉到他的胸前，紧压在他的心脏上。她可以感觉他的心在怎样狂野的跳动着。她又叹息了，轻声的，她像许诺般的说：
“爷，你放心，我不会死的。”
“真的吗？吟霜？”
“真的。”
她对他微笑。他看着她，于是，忽然间，他觉得她那许诺是真会实现的，她不会死！他似乎放下了一重重担，她不会死。
可是，到了夏末秋初的时候，吟霜更是瘦骨支离了，她已无法下床，也懒于饮食了。弄玉完全不顾妻妾的名分，整日守在吟霜的房里，和云鹏一样，她也求她“救救你自己”。但，吟霜显然无法救她自己，她一天一天的步向死亡，云鹏也一天一天的丧魂失魄。
这天，弄玉整天都在吟霜房里，她们似乎谈了许多知心的话。到晚上，弄玉含泪来到云鹏面前。
“吟霜请你去，云鹏，她有话要告诉你！”
云鹏心里一紧，敏感到事情不妙，他抓住了弄玉。
“她不好了吗？”
“不，现在还不要紧。云鹏，你去吧！”
云鹏走进了吟霜房里，房角的小药炉上，在熬着药，一屋子的药香。桌上，一灯如豆。吟霜躺在白色的纱帐里，面色在昏黄的灯光映照下，更显得憔悴而消瘦。但她那对乌黑的眼珠，却比往日更加清亮，更加有神。云鹏走过去，坐在床沿上，轻轻的握住吟霜放在被外的手，那手已枯瘦无力，一对白玉镯子，在手腕上好沉重的坠着。云鹏四面望望，屋内静悄悄的没有一个人，他注意到，吟霜已经摒退了丫头们。
“吟霜。”他心痛的喊着。
“爷。”吟霜脸上仍然带着那楚楚动人的微笑。“我请你来，是必须告诉你一件事情。因为，我的期限到了，我必须走了。”
“吟霜！”云鹏惊喊，孩子气的说：“你答应过，你不会死！”
“爷，”吟霜安慰的拍哪他的手。“我不会死，我没有说我要死呀！我只是要告诉你一个秘密。”
“一个秘密？什么秘密？”云鹏困惑的问。
吟霜那对乌黑的眼珠亮晶晶的盯着他。
“你当然知道那传说，”她轻声的说：“关于我是那只报恩的白狐。哦，爷，你认为我是一只白狐吗？”
云鹏深深的注视着她。
“当然不，吟霜，你知道我一向不相信鬼狐之说。”
“可是，你错了，爷。”吟霜叹口气，坦率而恳挚的看着他。“我要告诉你的就是这个，我确实是那只在山中被你救下来的白狐，为报当日之恩，化身为人，设计来到你家。我曾立誓要帮你生个儿子，这段恩情就算报了，现在，我已经给你生了儿子了！”
“吟霜？”云鹏不相信的看着她，伸手摸摸她的额，她没有发烧，她的神志是清醒的。“你知道你自己在说些什么吗？”
“我知道，”吟霜说：“我很清醒，我讲的都是真话。爷，你想想看吧，我来你家的整个经过，不是太巧了吗？我告诉您，我确实是那只白狐！”
“我不管你是人是狐，”云鹏烦恼的说：“我只要你在我身边，好好的活着。”
“可是，爷，我的期限已经到了，我必须离去。”吟霜温柔而哀恳的说：“请你看在我这几年的恩情上，为我做一件事，我会非常感激你。”
“吟霜？”云鹏盯着她，那宽宽的额，那细细的眉，那亮晶晶的眼睛，那挺挺的鼻子，那小小的嘴，那细腻的皮肤，那玲珑的手脚……这是一只狐狸吗？荒谬！岂不荒谬吗？但，她真是只狐狸吗？“你说吧，吟霜。”
“请你过两天之后，把我抬到城外西边那座森林里去，然后都走开，不要管我，也不要窥探，我会重化为狐，回归山林。如果你不依我，我会死去的。”
“吟霜！”云鹏惊喊，猛烈的摇头。“不！不！不！你根本神志不清，不行，在那森林里，你会冻死！”
“爷，我是只狐狸呀！”吟霜说，那乌黑晶亮的眼睛深深的盯着云鹏，云鹏不自禁的想起了那只白狐，是的，这是那只白狐的眼睛！他有些神思恍惚而额汗涔涔了。吟霜紧紧的抓住了他。“知道吗？爷，我是属于山林和原野的，自来你家，虽然我也很幸福，但是，到底不如以前的自由自在。我毕竟不是人，过不来人的生活，你勉强留下我，我一定不免一死。爷，你希望我死吗？”
“哦，吟霜，我要怎么办？吟霜？”云鹏凄楚的叫：“你既然必定要走，何苦来这一趟？”
吟霜似乎也一阵惨然，泪珠就如断线珍珠般滚滚而下，握紧了云鹏的手，她凄然说：
“爷，如你疼我，好好待那个孩子吧。我在林中，还是会过得快快乐乐的，你尽可以放心，不要挂念，如果有缘，说不定我以后还会来见你。别了，爷。请照我的话办，一旦我死了，就来不及了。现在，你愿意出去，让姐姐进来吗？我有话要和姐姐说。”
云鹏心神皆碎，五内俱伤。他掩泪退出了吟霜的房间，痛心之余，真不知神之所之，魂之所在。弄玉含泪进了吟霜的房间，整夜，她都逗留在里面，没有出来。
第二天一大早，云鹏就必须出门，因为知府来县中巡视，他要去陪侍。他无暇再去探视吟霜。黄昏时分，他回到府中，来不及换去官服，就一直冲进吟霜的卧房，才跨进房间，他就大吃了一惊，呆呆的愣住了。吟霜房中，一切依旧，只是那张床上，已一无所有。
“云鹏，”弄玉追了进来，含泪说：“吟霜已经离去了。”
“离去了？到哪儿去了？”云鹏跳着脚问。
“我们遵照她的意思，把她送到城外西边的森林里去了。”弄玉说：“她逼着我做的，她说，等你回来，就不会放她走了！”
“糊涂！”云鹏跺脚大叫：“你怎么听她的？她病得神志不清，说的话怎能相信？谁抬去的？放在什么位置了？有没有留下人来照应？”
“是葛升他们抬去的，我们遵照她的意思，把她放在草地上，就都走开了，不敢留在那儿看她。”
“啊呀，我的天！”云鹏感到一阵头晕目眩，用手拍着额，他一叠连声的叫葛升备马，他要赶到那森林里去看个究竟。
“爷，你就让她安安静静的去吧！”弄玉劝着：“天已经暗了，路又不好走，您何苦呢？”
“我要去把她带回来，”云鹏嚷着：“你知道山里有狼有虎吗？她就是死，也不该尸骨不全呵！”
不管弄玉的劝阻，他终于带着家人，扑奔城西的丛林而去。出了城，郊外山路崎岖，秋风瑟瑟，四野一片凄凉景象。想到吟霜被孤零零的丢在这山野里，他就觉得心如刀绞，不禁快马加鞭，直向丛林冲去。
终于，他们来到了那丛林里，葛升勒住马说：
“就在这儿！”
云鹏停住马，举目四顾，一眼看到在那林中的草地上，有一团白色的影子。云鹏喊了一声，滚鞍下马，连跑带跌的冲到那白影子的旁边，一把抓住，却是吟霜的衣裳和鞋子，衣裳之中，什么都没有。
“吟霜！”云鹏惨叫，举起衣裳，衣物都完整如新，只是伊人，已不知归向何处。他昏昏然的站起身来，茫然四顾，森林绵密，树影重重，暮色惨淡，烟雾迷离，秋风瑟瑟，落木萧萧。那原野起伏绵延，无边无际。吟霜在哪里呢？他紧抱着吟霜的衣物，呆呆的伫立着，山风起处，落叶纷飞。葛升走了过来，含泪跪下说：
“爷，白姑娘是回她的家乡去了，请爷节哀顺变吧！”
是吗？是吗？她真是化为白狐，回归山野了吗？云鹏仰首问天，天亦无言，俯首问地，地亦无语。云鹏心碎神伤，不禁凄然泪下。抚摸着那些衣衫，衣香依旧，而芳踪已杳。他不忍遽去，伫立久之，家人们也都垂手而立，默默无言。山风呼啸，夜枭哀啼，天色逐渐黑暗，山影幢幢，树影参差，几点寒星，闪烁在高而远的天边。老仆葛升再一次跪禀：
“爷，夜深了，请回去吧！白姑娘有知，看到爷这样伤心，也要不安的。”
当此际，纵有千种柔情，百种思念，又当如何？云鹏慨然长叹，含泪默祝：
“吟霜，吟霜，你如果真是白狐，山林辽阔，请好生珍重，一要远离猎人网罟，二要远离猛兽爪牙。你一点灵心，若不泯灭，请念我这番思念之情，时来一顾！”
祝完，他再看看那密密深深的荒林，重重的跺了一下脚，带着满怀的无可奈何与怆恻之情，他说：
“我们走吧！”
执辔回鞍，一片凄凉，再回首相望，夜雾迷离，山影依稀。那树木，那小径，那岩石，那原野，都已模糊难辨了。云鹏怆然的想起前人的词：
“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
这以后，也是“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”了。
从此，葛府中失去了吟霜的影子。云鹏魂牵梦萦，实在无法忘怀吟霜。朝朝暮暮，这片思念之情，丝毫不减。走进吟霜住过的房子，他低呼吟霜。看到吟霜穿过的衣物，他低呼吟霜。抚弄吟霜弹过的琴，他低呼吟霜。抱起吟霜留下的儿子，他更是呼唤着吟霜。孩子长得非常漂亮，眉毛眼睛，都酷似吟霜。他常抱着孩子，低低的说：
“你的母亲呢？孩子？你的母亲呢？”
这种忘形的怀念，这种刻骨的相思，使他忧思忡忡，而形容憔悴。弄玉看在眼里，急在心里。只得对云鹏说：
“云鹏，你这样想念吟霜，不怕我吃醋吗？”
云鹏揽过弄玉，注视着她，温柔的说：
“弄玉，你不会吃吟霜的醋，因为你和我一样喜欢吟霜呢！”
一句话说得弄玉心酸，她望着云鹏，叹口气说：
“但愿吟霜能了解你这番思念之苦，能回来再续姻缘。不过，爷，你也得为了我和孩子们，保重你自己呵。我看，从明天起，你多出去走走，各处去散散心，好吗？”
为了免得弄玉悬心，他只得应着。但是，尽管名山胜水，或花园名胜，都无法排遣那份朝思暮想之苦。就这样，一年的时间过去了。
孩子已牙牙学语，而且能摇摇摆摆的走路了。云鹏看着孩子，想着吟霜，那怀念之情，仍然不减。弄玉开始笑吟吟的对云鹏提供意见：
“云鹏，天下佳人不少，与其天天想吟霜，不如再娶一个进来。”
“你别瞎操心了！”云鹏皱着眉说。
弄玉不语，她知道他已是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”了。她嘴里不说，却在暗中布置着什么，云鹏发现她在装修吟霜那几间卧室了，他怀疑的问：
“你在弄些什么？”
“把这几间屋子收拾好，给你再物色一个人。”弄玉笑嘻嘻的说。
“你别动吟霜的房间，也别白费工夫，你即使弄了人来，我也不要！”云鹏没好气的说。
“给你物色一个比吟霜更漂亮的，好吗？”弄玉祈求的看着云鹏：“你不要管，等我找了来给你看看，不好，你就不要，如何？一年了，你总是这样愁眉苦脸的，要我们怎么办呢？”
云鹏慨然长叹，抚摸着弄玉那窄窄的肩，和鬓边的细发，他心中浮起了一股感动和歉然的情绪，再叹口气，他低声说：
“弄玉，弄玉，你实在是个好太太！你别给我弄人，我一定从明天起振作起来，如何？”
“这样才好。”弄玉笑着，眼里盈着泪。
云鹏开始强颜欢笑，也开始参加应酬宴会，去歌台舞榭，但，在心底，他还是想念着吟霜。怕弄玉寒心，他不敢形于色，而弄玉呢？她已把吟霜的房间弄得焕然一新，云鹏知道她要为他物色人选的念头仍然未消，感于她那片好意，他也就无可奈何了。
于是，这天，云鹏从外面回到家里来，才一进门，就觉得家里充满了一股特殊的气氛，老家人葛升笑得怪异，喜儿鬼鬼祟祟，丫头们闪闪躲躲。他奇怪的走进去，弄玉已笑着迎了出来，满脸喜气：
“云鹏，我总算给你物色到一个人了！”
原来如此！云鹏有些不高兴，皱着眉问：
“在哪儿？”
“我让她待在吟霜的那间屋子里呢，你去看看好吗？”
怎么可以让她住吟霜的房间！云鹏十分不乐，却不好发作。看到弄玉一片喜孜孜的样子，他又不忍过拂其意，只得走到那门口来。才到门口，弄玉又止住了他。
“您别先进去，云鹏。这女孩也会唱曲子，你先听她唱一曲，看看比吟霜如何？”
云鹏有些诧异，也有些不耐。但是，屋里已响起一阵叮叮咚咚的琴声，好熟悉！接着，一个圆润清脆的歌喉，就袅袅柔柔的唱了起来：
“香梦回，
才褪红鸳被，
重点檀唇胭脂腻，
匆匆挽个抛家髻，
这春愁怎替？那新词且寄！”
云鹏猛的一震，这可能吗？他再也按捺不住，大踏步的跨上前去，他一掀帘子，直冲进房。霎时间，他愣住了。在一张椅子上，一个女子白衣白裳白飘带，正抱琴而坐，笑盈盈的面对着他。这不是吟霜，更是何人！
“吟霜！”他沙嗄的喊，不信任的瞪视着她。
吟霜抛下了手里的琴，对着云鹏跪下了，含着泪，她低档的叫：
“爷，我回来了。而且，再也不走了！”
云鹏恍然若梦，轻触着吟霜的头发面颊，她丰泽依旧，比卧病前还好看得多。他喃喃的、不解的、困惑的说：
“真是你吗？吟霜？真是你吗？你从那山林里又回来了吗？你不会再变为狐，一去不回吗？”
弄玉从屋外跑进来，带着笑，她也对云鹏跪下了。
“云鹏，请原谅我们。”她说。
“怎么？这是怎么回事？”云鹏更加糊涂了。
“我们欺骗了你，爷。”吟霜说，含笑又含泪。“我并不是白狐，从来就不是一只白狐。”
“那么……”云鹏脑子里乱成了一团。
“是这样，爷。”吟霜接口：“那时候我病得很重，自以为不保。当年汉武帝之妃李夫人，病重而不愿皇帝亲睹，怕憔悴之状，使皇帝不乐。我当时也有同样的想法，而且，爷爱护过深，我深怕让爷目睹我的死亡，会过份伤心，所以，我和姐姐串通好，想出这个办法来。只因为大家都传说我是白狐，我就假托为狐，要归诸山野。事实上，姐姐把我抬往另一栋住宅，买了丫头老妈子侍候着，同时延医诊治。如果我死了，就让姐姐把我私下埋了，你也永不会知道这谜底了。如果我竟然好了，那时，我再回到你身边来，把一切真相告诉你。叨天之幸，经过一年的调养，我真的好了。”
“可是……可是……”云鹏愣愣的说：“在那山野里，我曾经目睹你蜕下的衣衫呢！”
“那也是我们叫葛升去预先布置的，”弄玉说，笑容可掬：“我就知道你一定要亲自去看的！”
“原来葛升也是同谋。”
“同谋的多着呢，家人丫头有一半都知道，”弄玉笑得更甜了。“只是瞒着你，当你在那儿朝思暮想的时候，吟霜就和我们只隔着一条胡同呢！那葛升，他虽然参与其事，可是，他至今还怀疑吟霜是白狐呢！”
“我看，关于我是白狐这件事，恐怕一辈子也弄不清楚了，那香绮还在供着我的长生牌位呢！”吟霜也笑着说。
云鹏看看吟霜，又再看看弄玉，看看弄玉，又再看看吟霜，忽然间，他是真的清醒了，也相信了面前的事实，这才感到那份意外的惊喜之情，俯下身子，他一把拥住了面前的两个夫人，大声的说：
“在这天地之间，还有比我更幸福的人吗？还有比我的遭遇更神奇的吗？”
还有吗？在这天地之间，多多少少的故事都发生过了，多少离奇的，曲折的，绮丽的，悲哀的……故事，数不胜数，说不胜说。但是，还有比这故事更神奇的吗？
一九七一年一月二十二日午后于台北