寒夜
寒夜[1]
一个大车棚，靠近村子唯一通口的石桥。
车棚，在夏天，本是牛的天地，它在里面拉水车的轮子整天的转。现在，冬天来了，它该有一份休息，卧在温暖牛房的温暖稻草上咀嚼些往事去，（谁知道是些甚么事呢。）车棚到这时候也应该让流浪的西北风来寄寓了。但是今年，人们在它四周的带皮的弯扭的柱上络起草索，里里外外又涂上从河底搅起的稀泥，一切车水的设备，可以挪出去的也都没有了。于是车棚变了样子，我们还能再叫它车棚么，看它巍然独立的样子（车棚比普通茅房要高些走进去用不着低头。）在黄昏淡烟给人的眼睛以遐想的神力的时候，你要不以为那是一个藏着许多故事的墼楼才怪！然而乡下人长于保守，他们还是叫它车棚。
夜，雪后，这儿没有大得嚇人的雪，但也足够遮去一切土黄苍青而有余了，一片银光在荡漾，因为是年底，没有月亮，要是有，那不知要亮成甚么样子。怕有窗子的人家也不容易知道天甚么时候明。风，从埋伏的芦叶间起了，雪结上一层膜子，又打着呼哨。茅檐下的冻铃子（冰箸）像钟乳石一样，僵成透明的，不分明的环节。狗也不大叫。在家的人一定把被角拉得更紧，也许还含含糊糊说两句甚么，马上又把头缩到被窝里去。
车棚中心烧了一大堆火，火领受人们的感谢，烧得更起劲了，木柴使足了力气，骨节儿毕毕直响。风用嫉妒的力量想摸进棚里，只能从泥草的隙缝间穿进一丝，且一进来便溶化在暖气里。棚边积雪绷得更紧，像生气。
火光照红了一棚，柱上挂枪。形式甚多，奇奇古怪的名目，听都没听见过。有的似乎只能嚇吓麻雀，却也像剑的闪着青光。除了枪，还有盛酒的葫芦，装锅巴的竹篮，及其他什物，都干净利落，好像日常必经过一只手摸抚过，拂拭过。
围着火，坐着几个汉子，他们的称呼是：老爹，二疙瘩，大炮，蛤蟆，海里蹦，这几位都是名不虚传的人物，在乡下，哪儿都听得到，我相信，如果他们有儿子，他们的儿子一定也如此叫唤。乡下人对于取名字这一道是另具天才的，这几位，不必去请教，看一眼便知道谁是谁，甚么名字属于甚么主人。年纪也不用问，因为他们各有一颗永远年青的心，死去时也还是带着青春走的。就是老爹除了有把胡子，哪点能说是老，不信比比手臂看，小伙子都敌不过，不过他已经没有被称为更好的名字的荣幸了。这是他大不愿意的。
火光照红了深浅颜色的脸，也照亮一样精神的眼睛，火边伸着七八只大脚（因有人只伸出了一只），大概还有两个人，睡熟了吧，只有哼声还随着火苗起落。
风更大了，把冻结的雪又撼起，飞起一天花。呜——呜。
还有一个人，年青的，他是这里最出色的一个，他出去了。
啊，他回来了，推开门，带进一股逼人的寒气，又砰的把门带上了，扣上绳扣，摔摔脚下少少沾了一点的雪，搓搓手，坐到火边，又伸手抹一抹脸，掏出了竹柝子，拿出手枪（他有一支手枪的）端详了一下，又掖上了。他是巡更去的。巡更，谁高兴去，谁去，这里没有甚么指派的规矩，大家可心里明白，他不比任何人的次数少。“妈的，鸡巴都冻小了。”他伸手向火。
好家伙，异口同声，二疙瘩，蛤蟆，大炮，连海里蹦，都怕话给别人抢去似的：
“花儿不要你了！”
年青人正提起火上煮着的大紫泥壶，壶嘴送近嘴边，一听见，马上把壶嘴挪开，睁大了眼睛，向四面搜寻。
“哈哈哈……她不要你，我要你！”老爹笑了，黑色的胡子飞起来了。他这笑，笑得真好。许多笑也跟着起来了，盖去老爹的话的尾声。壶嘴也便得了救，你听“骨都”，热水如愿以偿的下了他的喉咙。其实这也不过是闹着玩儿的。当真，他还好意思提起拳头打人？老爹一笑，更不能那个了。眼睛虽然还睁得不小（他的眼睛从来就没合过），可是那点不太真实的恼气都没有了，里面亮着满意与骄傲，——花儿是老爹的女儿呢！
老爹带笑巴上烟，烟锅里闪着高兴的光。二疙瘩等带笑取下篮里的锅巴嚼着，年青人随手取了根木柴，拨拨火，又把它丢进火里，也带着笑，是不是想着花儿腻人的歌呢？火烧得更旺，紫泥壶已经重坐到火上去，冒着白色的水汽，颇颇的响。
年青人，是一个道道地地的年青人呢，年龄，是一生最美丽的，心恐怕比年龄更年青些的。他有不许人叫不好看的（即使好听的）名字的权利，再则别人也不好意思给这么一个茁壮漂亮的小伙子加上“二疙瘩”“蛤蟆”之类的封号。他叫太保并不是还拥有别的名字而被人忘了，从一生下来起，爹妈便如此叫他了。看，可不像个太保，就凭两道浓淡适中，长短合度的眉毛。这近处的年青的姑娘的心上，差不多都有太保的影子，姑娘们兜面遇到时，常常说“啊，我替苍蝇担心呢，这么光的头发，不滑闪闪了？”底下接着便是“是不是给太保看的？”照例这句是低低的，因为说话的人自己的头发也有点……而对方的回答，一例却是“呸！”和一个红脸。
火光熊熊，有人连衣扣都松了一两个。温暖会使人懒洋洋的，大伙儿的眼皮渐渐搭了下来。
“嗨，怎么都打盹了，这样还守甚么夜！”太保一呼叱，全睁开了眼。那两个本来就睡熟了的，仍旧睡的很香甜。
“他妈的，这么冷的天气，这么暖的火，抱着个精光的老婆，真不愁睡死过去。”二疙瘩“笃”的把一口不平吐到火里去。
大炮说：“你老婆在哪儿呐？别他妈不要脸了！”
蛤蟆说：“你呢？”
哈哈哈……
全是光棍。
“喽啰喽啰，闹些甚么！喝酒吧。”老爹摘下了葫芦。没有菜，嚼锅巴下酒。
大家就着葫芦嘴儿喝，一个一个的传下去。
突然，太保一回身，拉开门儿走去了。空气顿时紧张，大家都站起身来，有的已经拿住了枪。
门又开了，太保走进来，望望他们，把手里捧的一大团雪放进水壶里去，原来壶里水已经快光了。
没事，天下太平，大家又坐到火边来。
“太保，你冷不冷，怎么出手去捧雪？快来喝喝酒，通通血脉，葫芦里剩得不多了。”老爹的话像是对儿子说的。
“不冷，”太保一手接过葫芦，“你们怎么解手都不讲规矩，看雪地画了一条条黄龙，回头——”底下的话随着酒咽下肚去了。
“回头怎么？这会儿谁还来。”这事大家都有份，所以也差不多是同时说。老爹笑笑，又巴上了烟，他心里想他们像是存心对付太保呢。
太保拔出手枪，用手摸着微温的发着蓝光的枪壳子，把子弹一个一个的跳出了膛，又一个一个的装进匣里，然后再上了膛，保上险，看了又看，他自己也不知道一个庄稼人怎么爱上了这玩意。
“。蛤蟆，看老爹的眼睛都快笑成一条缝，真是丈人看女婿，越看越有趣。”海里蹦轻轻的说。
“有趣，就有趣罢了，干我们鸟事？我们算是完了，你那，还年青，模样也还像个样子，怎么也不想娶一个标致媳妇儿，尽跟这些杆子成天胡闹！”
“他要娶甚么媳妇，有嫂子欢喜他哩。他那痨病鬼的哥哥还不是早晚的事！”
“你胡说，你胡说”，海里蹦贼人心虚似的，因为他的确常常想到这件事情。在乡下这是普通事！他一手抓过葫芦，把剩下的酒，一口喝完了，喝得太猛，都喷到火里去。火堆上了阵青光。
“听！”二疙瘩手一摆，大家都屏住了气。嚼锅巴的停止了牙齿的运动，怕妨碍了听觉。老爹的烟锅里也不再丝丝的响。
静默。
“见鬼，是雪压断了树干子，大概是桥那边的。”太保耸耸肩，把落在火外面的木柴踢进火里去。
“天该不早了，大家睡一下罢，有我一个人也够了！”老爹把烟又巴上了。
“再出去走一下罢。”太保说着，便一手拉开了门，一脚跨出去，正跟一个人撞个满怀。
“冒——嗨。你还那里去啊，天都亮了！”花儿跨进了门，“爹，我来带你了。”
“你是来带我的么？——花儿，人家说你不要太保了！”
“谁说的？”花儿冲冲的说出这句话，话一出口，便觉得很难为情，忙低头拾起地上的竹篮。
太保不让人看出他的脸上的颜色，便走到门外去。天虽然明了，也还很朦胧。
老爹连忙高声的说：“太保，你慢走，上我们家吃团子去。花儿走吧。回见，回见。”
“回见，回见。”
“爹，我不依，——我做的团不给他吃。”花儿扭扭头，拉拉老爹的衣角，轻轻的说。
…………
“爹，你教花儿走慢些，你看她身上的雪，必是来的时候跌了一交。她生我的气呢。——把葫芦跟篮子都给我拿罢。”
沙沙的步声远了，风掠着地面一切，只有人的心除外。——
火堆子的火已渐灭。
二疙瘩，大炮，蛤蟆，海里蹦，相互看看，嘴张得大大的，有点呆相。
“谁说的？”蛤蟆学舌学得倒很有几分像。
睡熟了的两位，依旧睡得很香甜。
[1]本篇原载1941年2月13日昆明《中央日报》。