要帐
要帐[1]
张老头八十六了（我很反对把所有数目字都改成阿拉伯字，那样很别扭），身体还挺好，只是耳朵聋，有时糊涂。有一次他一个人到铁匠营去，找不到自己的家了。他住在蒲黄榆，从蒲黄榆到铁匠营只有半站地。从此他就不往离他的家十步以外的地方遛跶。他总是在他所住的居民楼的下面的墙根底下坐着，除了刮大风，下雨，下雪。带着他的全部装备：一个马扎，一个棉垫子，都用麻绳吊在一起；一个紫红色的尼龙绸口袋，里面装的是眼镜盒，——他其实不看报，烟卷——他抽的是最次的烟，烟嘴，火柴……他手指上戴了三四个黄铜的戒指，纽扣孔里拖出一条钥匙链，一头塞在左上角衣兜里，仿佛这是一个怀表，——他“感觉”这就是怀表。他的腕子上经常套着山桃核的手串；有时是山核桃的，有时甚至是一串算盘珠。除了回家吃饭，他一天就这么坐着。
他不是一段木头，是个人。是人，脑子里总要想一些事。
这几个月来他天天想的一件事是他要到天津跟老李要帐。老李欠他五十块钱，他要去要回来。他跟他的二儿子说，叫儿子陪他上天津去。儿子说：“老李欠你五十块钱？我怎么没听说过？这是哪儿的事呀？”——“你知不道！那是俺们在天津‘跑腿儿’时候的事，你知不道，你还年轻！”儿子被他纠缠不过，只好陪他上了一趟天津，七拐八弯到处打听，总算把老李找到了。
李老头也八十多了。
老哥俩见面倒还都认识。
奉了茶，敬了烟，李老头说：
“张大哥身子骨还挺硬朗？”
“硬朗着哪！”
“您咋会上天津来啦？有事？找人？”
过去有那么一路人，人家有什么事，他去帮忙打杂，叫做“跑腿儿”。
“有事！找人！”
“找谁？”
“找你！”
“找我有什么事？”
“找你要帐。”
“找我要帐？我欠你的帐？”
“欠。”
“什么时候我欠过你的帐？”
“那年，还是在咱们跑腿儿的时候，咱们合计过，合伙开一个煤铺，有这事没有？”
“有。”
“咱们合计，一个拿出五十块钱，有这事没有？”
“有。”
“你没拿这五十块钱，是不？”
“这事没有弄成，吹了。”
“管他吹了不吹了。你答应拿出五十块钱，你没拿，你欠我五十块钱，这钱你得还我。”
“你也答应拿五十块钱，你也没拿呀！”
“那是我的事，你不用管。你还我钱。”
两个老头吵得不可开交，只好上派出所去解决。
值班的民警听了两个老头的申诉，说：
“李老头和张老头合计合伙开煤铺，李老头答应拿出五十块钱，李老头没拿，李老头欠张老头五十块钱。现在判决李老头拿出五十块钱还给张老头。”
张老头胜诉，喜笑颜开。李老头只好拿出五十块钱，心里不服。
值班民警继续说：
“张老头答应拿出五十块钱，也没有拿，张老头欠李老头五十块钱，应该偿还。现决定，张老头将李老头还给张老头的五十块钱还给李老头。现在，谁也不欠谁的钱了，问题就这样解决了，你们都回去吧。”
张老头从天津回到北京，一直想不通。他一直认为李老头欠他的钱，整天想这件事。
张老头再活十年没有问题，他会想这件事想十年。
[1]本篇原载1994年3月2日《平顶山日报》；初收《汪曾祺全集》第二卷，北京师范大学出版社，1998年8月。