庙与僧
庙与僧[1]
我的行李已经由人先放在我要住的房间里去了，我就一直走到方丈找“当家的”和尚。当家的早已经迎了出来。这个和尚整个可以用一个“黄”字括尽了。第一，他胖得很，说胖还不大对，应当说肉多得很。腮帮子坠坠的，脑后长平了又打了折，连上下眼睑都“厚夺夺的”，这么样，他不有个向外翻出的双料嘴唇，那就是不合理了。不过他的肉可不像一般胖子一样细软，似乎都割下来搁了几天再合到一块儿去的。这周身陈肉上一个一个毛孔都清清楚楚。于是，我想，你总不能再不想起你自己上菜场买小菜的那段生活了。这个胖和尚直在我面前发黄。他从头到脚都是黄的。和尚头刮过不久，直裰敞开，而脚下一双僧鞋是趿着的。僧鞋踏在脚跟的一块已经发一种深沉的油光。是夏天，他不穿袜子。说真的，最唤起我的黄的印象的是他那双肥脚，我一辈子没见过那么黄的脚。他就从肿肿的脚踵一直黄上去。黄，而发暗，不反光。没有办法，我相信，就把这个和尚切开了，里边的肉也都这种暗黄色。——我所说“黄”已经括尽了他，是主张胖也可以含在黄里的。不过人家是“当家的”，我们不应随便叫他个甚么，得称呼一声“当家”，尽管他胖而且黄，是吧？
当家和尚领我进了方丈，把他两个猪眼睛摆在我面前。这真是一个“方丈”，不能更大。一张大床占去一半。床是乡下新娘子房里会可以见到的雕花大床，庙里这样床计有四张。床上粗夏布印花帐子，印的是梅兰竹菊蓝颜色的花。米缸，酒壶，咸菜罈子，一副“经担子”。后来一次当家的招呼一个老太婆“你怎么老不到庙里来坐坐，”老太婆说“你那个房子，哈叭狗都转不过身来！”她实在没有念过书，不知道有“厅事前不容旋马”这句话，她不是抄袭。当家的案上摊得一本草纸订的帐簿。一支笔正从左上角斜斜的滚过右下角。和尚请我抽一枝烟，他自己则呼呼噜噜吹起水烟袋。这个方丈里充满各种气味。这些气味我并不陌生。而当我想着如何送当家的一张香烟广告的美人图的时候，我实在不能不抬起头来看看，因为我又辨出一种气味来了；果然，一大块咸肉挂在梁上！天大概要变了，咸肉上全浸浸的发潮。地下是一块油渍，就在我椅子旁边。而一颗琥珀色油珠正凝在末端，要滴不滴的。我等着等着，半天半天，想等到听见答的一声就起身出来。——我希望你对这块咸肉不要大惊小怪，像我当初一样。庙里还养得三口小猪，准备过年时卖去两只，留一只自己杀了吃呢。
方丈在正殿的旁边。殿上一般供着三世佛，有鱼鼓磬钹。这殿上，在我住在庙里那么些日子之中，只有一次显得极其庄严，他们给一家拜梁王忏的那一次。庙里和尚一齐出动，还请来几个客僧，都披挂得整整齐齐，唱了好几天。屋上拖下长长的旙，炉里烧起降香，蒲团上遮了帔垫，和尚像个和尚，庙像个庙，其余的时候只是那三尊佛冷清清坐着。早晨黄昏，有个小和尚做功课。一个人矮矮的跪在长凳上，点了香，看了油，敲磬三声，含含糊糊的念起来，不知甚么道理，听来颇觉哀楚。
小和尚十一二岁。虽穿了和尚衣服，可是赤着脚。坐在屋里总听见他赤脚的打在天井石板上拍拍的响。那是他跟一条狗闹着玩，或是他追黄狗，或让黄狗追他。这孩子不大见他上树捉知了，下河摸虾。比普通庄稼孩子文气得多，无野像。虽然当家和尚说他淘气得很，常常打他。一挨打，他就伏在门口布袋和尚脚下悠悠的哭，一哭半天。黄狗就扑在门槛旁边看着他。只有过年那几天我见他兴奋过一阵子。外面许多孩子跑到庙里来滚钱，他也参加了，而且似乎赢了几个。他告诉我以前还有一个小和尚，是他师兄。一天在门外河里洗澡，教水鬼拉下去了。半夜三更，现在，有时听见外面水车响动，那是他师兄踩着玩。门口那架车，他们以前老踩，河边田是庙里的。这小和尚，你知道你很懂得寂寞么？你一定想开门出去看看的。
庙里大和尚一共三个。当家的，二师父，——乡下多叫他为二当家的，他的上下我不记得了，以小和尚口气，称之为二师父，还有一个，被称为能师父。所以有这么一个比较特别的称呼，是因为他不是在本庙出家的。
这能师父头上是否有疤，想不起了。我觉得他似乎尚未受戒，也许已经受过戒，我如此觉得是希望他可以随时还俗罢了。听小和尚说，他不是这里的人，虽然因为在这庙里住了很久，说话已经与别的和尚一样，听不出外乡口音。这家伙衣服总是挺挺括括，腰是腰，缝是缝，那怕是一件旧的，也称身合样。听说他还有个本领，是能够“飞铙”。这在盂兰会焰口中可以见到。是用两片大铙耍出许多花样，或让它在手指顶上的溜溜转；或哗喇喇掷向半天，用手或铙接住，反身背手，丢挡插腰，百无一失。这玩意城里大户人家不兴，大庙里和尚也不会。做盂兰会的多是湖西和尚。这能飞铙的和尚又必皆会吹笛拉胡琴，唱百种时调小曲。这在盂兰会人神共乐时用得着的。这和尚透着一股机灵鬼巧。若说他能不沾染甚么事情，教人不信。他如何会住到这么一个乡下小庙里来，就当有些缘故，决不是普通行脚挂单。能师父身材属于“三料个子”，不高不矮，薄薄的嘴唇，手上一个金戒指，袈裟多是绸的。真的，他要是留起来，一头好头发！当家的对于这么一个外客是否欢迎，不得而知。不过那些时候倒也相安无事。当家的对于能师父的爱憎只在牌桌上看得出来。
乡下法事少，长日清闲。当家的把几天来旧账画一画，算算离收租尚远，到殿上扬声叫能师父。能师父正用修脚刀修他左边脚掌的一片老皮子，心里正想，到时候了，怎么还……，一听那个像闷在木桶里的叫唤，即放下小刀，拂去脚皮，枕头下抽出一卷票子，挑了两张破烂的，回答一声“来了。”大殿上现成有吃饭桌子，不用搭。好，打牌了。其实村上两个闲汉照例来得正巧，庙里有一副二十年老麻将，骨子面子虽有些地方脱了节，用糯米饭粘过，粘过又脱；一张二万是后补的，是张花；不过大家摸起来都顺手。也有时斗纸牌，可是簇新的江源记，三星都是加金的。我有时也到他们后头去看看，当家教我学学，说是“不难的。多用点脑筋就会了。”而正在这时他漏碰了一张绝七万。他们对于每一张牌都有一个特别称呼，这自然又多是“荤的”，与女人有关系。当家的跟我一样，不大了然。我看见能师父打了一张五索，说“女学生，花钱买不到的！”可怜当家的就只顾抽烟，把一副二五八平胡给错过了。大概除因特殊事故，上午十点到下午五六点，十六圈，闲汉散了。能师父回房，数数今天赢的，又连枕下的一齐掏出来，十块五块各放一处，叠好了锁到箱子里去。当家的则颇为不好的牌运弄得有点累了，不说话，独自坐在零乱的牌桌上，怅怅的鼓起眼睛，一副清一色，清一色，三条一张也没有现呀，……直到一个花脚大蚊子在他耳朵上狠狠的啄了一口，才找了半天，找到那双鞋子，捧了个水烟袋回方丈。
二师父若是回来，则牌桌上三个光头，二师父圆圆的，眉眼口鼻都无棱角，而且一脸是笑。二师父比能师父高大，没有当家的肉多，面色红润，额门发光。他穿得整整齐齐，一个纽子都不缺，当胸一挂大念珠，鞋底都是白的。他身上东西多半是杭州货。二师父回来，一家，应当说一庙，不，还是说一家吧，一家都欢喜。小和尚第一个奔出去又奔进来，手上一个包袱，包袱里有他的芝麻饼。能师父，当家的，都上二师父屋里去了，连那个老香火道人都兴冲冲去打洗脸水，二师父那条雪白的毛巾招他爱。二师父难得回来住几天。二师父另外“有”个庙，弄得很“得法”，春上才募了一个殿子，又给菩萨开了光。有一次仿佛听说要给能师父也“弄”一个，结果不详。我与二师父见面多，因为我也有时不在庙里。
有一天，我正在庙后看小牛吃奶，小和尚来叫我。
“哎，去看，二师父回来了。”
二师父实在不比这个小牛好看，我说我不去。听说这回回来要住一阵，总要见到的。
“哎，二师父把师母接来了！”
这可实在有点出乎我意想之外。
这个，这个甚么呢？这倒真难称呼，……好吧，这个女人，这个女人高高的身材，穿一身黑香云拷纱衫裤，襟头挂一枝白兰花，脑门绞得齐齐的，长长的眼睛，有点吊，嘴里两个金牙，正坐在雕花木床前半低着头喝茶。二师父则用他的雪白的毛巾洗脸，一瓶双妹老牌花露水。——这女人我想是个寡妇。他一直住在庙里，到我走了她还没走。
你奇怪，我怎么弄到那么一个庙里住了好几个月？你大概还想知道我终天做些甚么事情，这我一时都无从回答你。事情一晃就八九年了，我有时也想想。当家的大概总死掉了，我似乎看见他黄黄的坐在一口缸里。现在当家的应当是小和尚。能师父想是没有还俗，多半是离开到别处去了，我仿佛很能知道他打叠打叠东西，背上，跨下一只船时的心。至于二师父，他应该有两个儿子了。我还想知道那个小小院子如何了。院在殿后，迤东有两间屋，我住。有两个小门，可以关死，与外面隔绝，门上两行墨书：
一人一世界
三邈三菩提
我闲常出来走走，则从另外一个圆门回来，经过三个小石塔，那是和尚的坟。院中夏天绿杨中知了极多，现在该落满一院桐叶了吧。桐叶落在我的屋瓦上哗啦啦响。再我很怀念那个老香火道人，他须眉皆白，一腿筋疙瘩，终年在门前打草鞋，我没有听他说过一句话。若要坐船，招呼他，立刻给拿桨。船扁而小，通身漆成红色，坐到那里去，一望而知是庙里的。呵，才起水的鱼，多鲜的菱角。……
[1]本篇原载1946年10月14日上海《大公报》。初收《汪曾祺全集》第一卷，北京师范大学出版社，1998年8月。