地灵人杰话淮安
地灵人杰话淮安[1]
每个地方都有自己独特的标志。有的因山水而闻名，有的以楼台而著称。一座古朴的楼阁，取镇慑淮水之意，叫镇淮楼，成了淮安的标志。
历史上，淮安并不平安。自从黄河改道，夺淮入海，苏北的水患就连年不断。镇淮楼呢，也没有镇住淮水。直到解放后，修了苏北灌溉总渠，苏北的水患才得到根治。淮水到底被镇住了，淮安呢，也真的平安了。
淮安位踞大运河入淮之口，为南北交通的咽喉要地。过去，朱自清说过一个笑话：淮安人“到了南阁楼，就要修家书”。南阁楼是才出城门的一座楼，这说明淮安人家乡观念很重。其实，走南闯北的淮安人很多，就是沿着运河而高飞远举的。
这一回，我们还是沿着运河来到淮安的。
淮安有一千五百多年的历史。不过，它身边的大运河可比它的年岁要大得多。
在《话说运河》的第一回里，我们讲到了运河的历史。如果要追溯运河的历史之源，那么，春秋战国时期，吴王夫差所开凿的一段人工河流，就是运河在我们中华大地上所留下的最早的足迹。这段人工河流，从扬州的邗沟，通到这里一个叫末口的地方。在隋朝，运河从末口经过淮水、渭水和洛水，一直到当时的京都洛阳。那么，末口是在什么地方呢？末口就在我们沿着运河北上所经过的咽喉要地淮安。
离船上岸，沿着残存的古老码头走下去，我们来到了淮安城外的河下镇。
河下，河下，顾名思义，它是大运河河边下头的一个小镇。
那石板路，不宽，而且不平整。可在明代清代，它是高级路面。别看这些街道那样狭窄，当时，这可是通衢大道。别看现在的河下镇好像很沉寂，当年，那是一座不夜城。店铺营业，通宵达旦，史称“市不以夜休”。
当年留下的街巷名称，按行业命名，分布井然，可以想见这里的商业、手工业的高度发达。
为什么河下会如此繁华呢？
因为那里濒临运河，是漕运的枢纽。南方的粮食由此北运京师。
淮安昔日号称“九省咽喉”。而真正的咽喉，惟在河下一镇。今天，河下镇仍保留了古朴的繁荣。
淮安汤包，皮薄馅美。蒸熟以后馅是一包汤。不过这里普通的包子，滋味也不错。
街巷幽深处，有百年老店。铺面陈设，一如往昔。待人接物，犹存古风。
河下镇曾经是商业中心，为外籍商人荟萃之地。所以，在面积不大的镇上，设立过许多会馆。
当年，运河漕运繁忙，河下镇比较繁荣的时候，全国各地的好多省的客商，在淮安的附近建立起会馆。由于历史的原因，这些会馆先后被拆除了。现在只剩下一些遗迹。
河下镇曾经有过不少盐商。盐商大都是巨富。他们争相构筑豪华的庭院。有个庭院，墙上嵌砌方砖，刻隶书“紫藤园”三字。
一棵紫藤，干如虬龙，虽是百年风物，却生机盎然。开花的时候浓紫深香，还可一任寻常百姓观赏。
庭园的主人送客出门，就留步在这门外的石鼓旁。
屋上小瓦，古朴依如当年。那承瓦的椽子不同一般。这种弧形的椽子是所谓“圆椽子”，不但费工，而且需要上好的木料。
乾隆皇帝曾经给淮安漕运总督亲笔书写“上谕”。北宋时每年经运河北运的粮食近八百万担。明清时也还有四百万担。所以苏北人也称运河为“漕河”。
那么，总督衙门今何在？那里的体育场就是当年漕运总督府的遗址。
淮安因大运河而发展、繁荣。河下镇父老道出了昔日淮安的繁华盛景。
淮安吴承恩研究会的老先生说：“‘身缠十万贯，骑鹤下扬州。’扬州是自古繁华之地。但是，河下镇的繁华可以和扬州比美。所以有人有这么两句诗，叫做：‘扬州千年繁华景，移向西湖古渡头。’”
往事岂能成一梦，夕阳犹似旧时红。
船开过去了。船尾划破的水纹却久久未能消逝……
文通塔始建于唐代。明清两代都重修过。那是一座砖塔，无梁无柱，高“十三丈三尺”，七层八角，形制古朴。
文通塔是具有佛教传统的古建筑。塔内的底层塑着四尊释迦牟尼的金身。四尊佛像的形态一模一样，它们面向东西南北，各踞一方，很是独特。
勺湖。湖的形状像一把勺子。
周恩来同志童年时代曾经在文通塔下放过风筝，在勺湖划过船。春秋丽日，湖心塔畔，游人很多。映在他们眼里的，岂止是淮安风景？人们都说，河下风光好，其实呢？淮上人才也多呀！
韩信是“汉初三杰”之一。初属项羽，后归刘邦。楚汉相争之时，他和项羽决战，十面埋伏，四面楚歌，击败项羽于垓下。
在淮安和淮阴一带，有很多跟韩信有关的遗迹和传说。
韩信年轻的时候很穷，靠钓鱼过日子。钓鱼处有一些漂絮的妇女。其中有一位老妈妈，见韩信面有饥色仍能坚持读书习武，很同情他，便将带来的饭分给韩信吃。接连数十天，天天如此。韩信深深感激。有一天，他对漂母说，以后一旦发迹，定当重重酬报。谁知漂母听后非常生气，说：“你堂堂男子汉，自己不能养活自己，我周济你，是图你日后的报答吗？”
漂母的贤良善德传为千古美谈。
韩信胯下之辱的故事也发生在这里。
有一个在屠宰市充混混儿的小伙子，寻衅韩信说：“要么你拿剑把我捅了。要不然，你从我的裆底下钻过去。”韩信没言语，趴下身子，从他的两胯之间爬了过去。韩信深知，小不忍则乱大谋。
很多人都知道南宋抗金名将、巾帼英雄梁红玉。可是，知道她的籍贯的人就不多了。她是淮安人，生在北辰坊。在韩世忠还只是一个普通士卒的时候，梁红玉就很赏识他的才能，以身相许。后来，她帮助韩世忠干了一番大事业。说起来，梁红玉可是中国历史上少有的自己找对象的人，可算是一个很解放的、见识不凡的女性了。
金兀朮南侵北撤的时候，韩世忠把他诱至镇江，以八千兵力跟敌军十万决战，结果大败金兀朮。梁红玉“擂鼓战金山”也成了千古传颂的壮举。
后来，韩世忠、梁红玉进驻淮安。那个时候条件很困难，梁红玉亲自用芦苇“织帘为屋”，掘根为食。
淮安城外，运河两岸，有很多蒲草。梁红玉以蒲为食的传说引起人们的极大兴趣。到明清时，淮安人就以此创造了一套特殊的烩制蒲菜的烹调技艺。
蒲叶在水中的部分如一根纤细的玉管，把这洁白肥嫩的蒲根茎，烩制成菜，清香甘甜，酥脆可口，似有嫩笋之味。
关汉卿的悲剧《窦娥冤》动人心魄，那么窦娥真的从这里走过吗？当地有位搞文化工作，专门调查过这件事的同志说：“当时，关汉卿从大都坐船沿运河南下，住进淮安。当时的淮安叫淮安府。淮安府有个都察院，专门管六个府的案件。这里有许多冤案的故事。当时关汉卿住在这儿就遇到一件冤案。淮安农村有个小姑娘受冤。她的婆婆被害，实际是别人害的，但是罪加在她的身上。这个女子被判了死刑。临死的时候，从牢里出来，就走的这条巷。窦娥被判死刑以后提出了三大愿。第一大愿，要在刑场上吊三丈白绫，她的头砍下后，血要冲三丈高。第二大愿，六月要下雪，所以，关汉卿的《窦娥冤》又叫《六月雪》。第三大愿，是要山阳县干旱三年。山阳县就是现在的淮安县。她死后，这三件事都应了。群众为了同情窦娥，把这个巷子起了名字叫‘窦娥巷’。”
走出窦娥巷，秋雨绵绵不绝，不禁让我们心中涌出一番感慨：六月飞雪今已已，关卿何日赋新词？
这不是水帘洞，也不是花果山。一堆顽石，倒泻的流水引我们来到了明代的大文学家吴承恩的故居。他是闻名遐迩的魔怪小说《西游记》的作者。
吴承恩的塑像是依据发掘出来的吴氏头骨复原的。这在国内还是绝无仅有的。
修复后的吴承恩故居，却似有门庭萧然之感，颇有先生“喜笑悲歌”的意境。吴承恩是淮安人。故居在河下镇的打铜巷。晚年，他隐居故里，在寂寞的角落里，于七十一岁的高龄之时，挥笔写下了近百万言的不朽巨著《西游记》。
那个简朴的书屋叫“射阳簃”。据说，《西游记》就在那古雅的书案之上跃然而诞生的。
吴承恩文勋卓著，却一生穷愁潦倒。他悄然地离开了人世。
残灯尽矣，问先生又写得几许奇文？谁曾料这一豆微光，照彻五百年神踪魔影。身后，大名远播，西国东瀛。今墓碑犹在，多少后生感钦景仰，俎豆香馨。
关天培是鸦片战争时期誓死抗英、坚守虎门的爱国将领，是林则徐的肝胆相照的至交。一八四一年，关天培壮烈殉国后，葬于县城东郊。城中建有关天培祠。林则徐撰写了一副很长的挽联，表达出他对庸臣误国的愤慨和对故友的钦仰。对联是：“六载固金汤，问何时忽坏长城，孤注空教躬尽瘁；双忠同坎，闻异类亦钦伟节，归魂相送面如生。”
一八九八年三月五日，周恩来同志诞生在淮安驸马巷的一座普通的宅院。他的祖籍是浙江绍兴，从祖父那辈起就移居淮安。周恩来同志一直住到十二岁。他曾经说过：“生于斯，长于斯，渐习为淮人。耳所闻，目所见，亦无非淮事。”
周恩来同志献身革命，四海为家。他曾改了一句唐诗，抒发自己的乡思，说：“我是‘少小离家老不回’呀！”
苏北人家多于庭院中种菜，雨后采摘供膳既方便，也较市上买来的更有滋味。周恩来同志幼年也曾浇园锄菜。这一片菜地，依稀还似当年，却也曾透露出他那终生耕耘的令人景仰的身影。
“无情未必真豪杰。”离乡半个世纪，周恩来同志对故乡深怀恋情。
一九六○年，他从南方返回北京，机组同志为了安慰总理的思乡之情，在飞机经过淮安的时候，特地低空飞行，打了几个圈子，让总理俯瞰自己的家乡淮安。
离开江淮重镇淮安，我们沿着运河继续北上。
[1]本篇原载《话说运河》，中国青年出版社，1987年10月，系为33集电视纪录片《话说运河》“淮安”一集所撰解说稿。