烟与寂寞
烟与寂寞[1]
我去买烟，我不喜欢老是抽一个牌子，人每在抽烟上有许多意见，有人很固执很认真的保卫他抽的那个牌子，反对甚至看不起抽他以为不值得抽的牌子的人。比如抽美国烟与英国烟的简直的是世界上截然不同的两类的人。可是我喜欢常常换换口味。换换口味；或者简单的我就是要换换牌子，不是换吸，而是换买。决定了买那一种，决定而如意的买成了，（常常少不得有许多条件限制的），这给我快乐。——我很久以来即有个志愿，买一盒一种土耳其的长烟抽抽。不一定是要抽，就是买买。我要经验一下接在手里，拿回家来，拆开，拈出，拿在手里，看一看，（纸纹，标记），点火，抽，抽两口，又摸摸看看那个盒子，（装璜风格显然与他种香烟不似），这种种过程。我现在的能力要偶然买一盒自然还买得起，但我没有买那么一盒的充分感情。我想有一个机会，想到我有一次远行时买一盒带在小皮箱里；等到了，见到了，或已坐下来，跟他抽一枝，或在她的眼前抽一枝。我把这回事看得很重。——今天，我去买烟。我毫无成见。也有时候我一去即说出牌子。有时，我要看看，看来看去，找我的兴趣希望所在。今天，我连买烟丝或者烟都没有打主意。而我记起前两天路上走，看见一家新到了一批小雪茄。这种雪茄我父亲曾经抽过，那时我还小得很。（真是老牌了）。父亲很赞赏这种烟，又便宜又好。他满意于他自己的口味，满意于他的选择。一看到这种小雪茄，或心里一喜欢。而且那么多堆在一处，有一种富足大方之感。当时我为甚没有即买？盖有待也？现在，我一定去买。希望不要有甚么心思牵制我，教我改主意。
我买成了，心里有一种感动。虽然小小的，但实在是感动。
而，我的烟拿在手，脸上有喜悦，身后来了一个人。一个面目端正，正直而和蔼，有思想有身份的中年人；他看了看，说：“有×××，就这个。”——他说这个牌子说得很熟练而带有感情，仿佛他一直在留心，今天偶然发现了！正是我手里的那一种。他觉得我看他，也看看我。看见我手里一札子烟了，我们极其自然的点了点头。带笑，仿佛我们很熟似的。并没有说话，好像也无须说话。
[1]本篇原载1947年6月22日上海《东南日报》；又载1947年7月6日《西北文化日报》。