书《寂寞》后
书《寂寞》后[1]
深宵读《寂寞》，心情紧恻，四边一点声音都没有，想起瑞娟的许多事情，想起她的死，想起她住过的屋子，就离这里不远，渐渐有点不能自持起来。人在过度疲倦中，一切状态每有与白日不同者。骤然而来的一阵神经紧张过去，我拿起原稿，这才发现，刚才只看本文，没有注意题目，为甚么是《寂寞》呢？全文字句的意义也消失脱散了，只有这两个字坚实的留下来，在我的头里，异常的重。
瑞娟的死已经证实。这一阵子常常想起来，觉得凄凉而气闷。为甚么要死呢？我不知道她究竟因为甚么而死，而且以为根本不应当去知道。我认识瑞娟大概是三十三年顷，往来得比较多是她结婚前后。她长得瘦削而高，说话声音也高——并不是大，话说得快，走路也快。联大路上多有高过人头的树，有时看她才在这一棵树那里，一闪一下，再一看，她已经在那一头露出身子了，超过了一大截子路，我们在两条平行的路上走。她一进屋，常常是高声用一个“哎呀”作为招呼，也作为她急于要说的话的开头。她喜欢说“急煞了”，“等煞了”，“热煞了”之类短促句子，性子也许稍为有点急，但不是想象中的容易焦躁，不是那么不耐烦。大概说着这样的话的时候多半是笑，脸因为走路，也因为欢喜兴奋而发红了，而且是对很熟的人，表示她多想早点来，早点看见你们，或赶快作好了那件事。她总是有热心，有好意。而且热心与好意都是“无所谓”的，率直的，不太忖度收束，不措意，不人为的。说这是简单自然也可以。但凡跟她熟识的都无须提防警觉，可以放心把你整个人拿出来，永远不致有一点悔意。偶尔接触的，也从来没有人能挑剔她甚么。谈起她和立丰，全都是由衷的赞叹：“这——是好人，真的两个好人！”朋友中有时有点难于理绪的骚乱纠结，她没有办法——谁都没有办法！可是她真着急。她说的话，做的事或者全无意义，她自己有点恨她为甚么不能深切的明白这一切到底是怎么一回事呢，可是她尽了她的心力。她的浪漫的忧郁的气质都不太重，常是清醒而健康的。也许这点清醒和健康教那个在痛楚中的于疲倦中忽然恢复一点理智，觉得人生原来就是这样子，不必太追求意义而意义自然是有的，于是从而倒得到生活的力量与兴趣。她就会给你打洗脸水，擦擦镜子，问你穿那一件衣服，准备好陪你去吃点东西或者上那儿看电影去。
她自己当也有绊倒了的时候，因为一点挫折伤心事情弄得灰白软弱的时候，更熟的人知道那是甚么样子，我们很少看见过。是的，她有一点感伤。说老实话，她要是活着，我们也许会笑她的。她会为《红楼梦》的情节感动，为《祭妹文》心酸，她对苏曼殊还没有厌倦，她不忍心说大部分的词都是浅薄的。可是并不是很令人担忧的严重。而且只是在读书的时候，携入实际生活的似乎不多。她总是爽朗而坚强的生活下来。她甚至没有意识到自己的坚强，没有觉得这是一种美德。我们看她一直表现着坚强而从来没有说过这两个字，若有深意的，又委屈又自负的说过这两个字。她也希望生活得好一点，然而竟然如此了，也似乎本应如此。她爱她的丈夫，愿意他能安心研究，让他的聪明才智，尤其是他的谦和安静性情能尽量用于工作。她喜欢孩子。我在昆明还有时去看看他们时才生了第一个。他们住在浙江同乡会一间房里，房子实在极糟，昏暗局促荒凉而古旧，庭柱阶石都驳落缺窜，灰垩油漆早已失去，院子里砖缝中生小草，窗上铰链锈得起了鳞，木头的气味，泥土的气味，浓烈而且永久，令人消沉怅惘，不能自已。然而她能在这里活得很有劲。她一面教书，一面为同乡会做一些琐屑猥杂到不可想象的事。一天到晚看她在外面跑来跑去，与纸烟店理发店打交道，——同乡会有房子租给人住居开店，这种事她也得管！与党部保甲军队打交道，——一个“民众团体”直属或相关的机构有多少！编造名册，管理救济，跟同乡老太太谈话，听她诉苦，安慰她，而且去给她想办法，给她去跑！她一天简直不知道跑多少路。
我记得她那一阵穿了一双暗红色的鞋子，底极薄，脚步仍是一样的轻快匆忙。可是她并不疲倦，她用手掠上披下来的头发，高高兴兴的抱出孩子来给人看，看他的小床铺，小被褥，小披肩，小鞋子。提到她的生活，她作的事，语气中若有点称道，她还是用一个“哎呀”回答。这个“哎呀”不过不大同，声音低一点，呀字拖长，意思是“没有道理，别提它罢。”那种光景当然很难说是美满，但她实在是用一种力量维持了一个家庭的信心，教它不暗淡，不颓丧，在动乱中不飘摇惶恐。这也许是不足道的，有幻想的，聪明的，好看的女孩不愿或不屑做的。是的，但是这并不容易。用不着说崇高，单那点质朴实有不可及处。为了活下来，她作过许多卑微粗鄙的活计劳役，与她的身份全不相符的事，但都是正直而高贵的去做，没有在她的良心上通不过的。——当然结果都是白赔气力，不见得有好处，她为她自己的时候实在太少了。
许多陈迹我们知道得少而虚浮，时期也短暂，只是很概念的想起来，若在立丰和她更亲近人，一定一一都是悲痛的种子。她那么不矜持的想活，为甚么放得下来了呢？从前我们常讨论死，讨论死的方式，似乎极少听见她说过惊人的或沉重的话。到北平后的情形不大清楚，但这一个时候或者某一时刻会移变捩转她的素性么？人生有甚么东西是诚然足以致命的，就在那一点上，不可挽回了？……这一切都近于费词，剩下的还是一句老话，愿她的灵魂安息罢。
瑞娟平生所写文章不多。我见过的很少。她的功力才分我都不大清楚。她并无以此立身名世之意，不过那样的生活竟然没有完全摧残她的兴趣，一直都还写一点，即使对别人都说不上甚么太大意义，但这是一点都不妨害人的事情，她若还活着，也许还会写下去的。对她个人说起来，生命用这一个方式使用，无论如何，总应当有其价值。这一篇篇末所书日期是十二月，当是去年，距离现在不过五个月。地点在北大东斋，是离平之前所写。手迹犹新，人已不在世上，她的朋友熟人若能看到，应当都有感慨的。
五月二十日谨记
[1]本篇原载1948年5月29日《益世报》，同日刊有薛瑞娟作短篇小说《寂寞》。薛瑞娟，西南联大学生。