721116致朱德熙
721116致朱德熙[1]
德熙：
那天李荣打电话给我，约我到唐先生那里去看铜器。我因为当日要改剧本，没去成。原来我倒是想见见你们，看看唐先生的。
前寄《瞎虻》诗一首，想当达览。这首诗我还想再加加工。主要是把最后一句改一下，把“脑袋上的触须好像短了”改成“短短的触角更短了”。偶然翻了一下《辞海》，这东西的触角果然很短，只有三节，我的印象不错。既然如此，何不索兴点出。还想加写一个小序。等定稿后寄给你看。
近日又写了一首《水马儿》。另纸抄录奉上。我不知怎么有了写这种诗的兴趣了。[2]这也是一种娱乐，一种休息。不然一天到晚写“跨腿”、“翻身”、“蹦子”（我们最近所谓“改剧本”，就是把这样一些玩意补写在舞台提示里）也乏味得很。那，我的娱乐除了写字以外，又多了一种了。我倒是觉得并非言之无物，但是不能拿出去发表，那是要找倒楣的。我准备写若干首，总名曰《草木虫鱼》，不也是怪好玩的么？
下一首，准备写花大姐，即瓢虫。这玩意你一定看见过，像半拉滴溜圆的涂了磁漆的小圆球，小脑袋，小眼睛，小脚，形如：，有各种颜色，橘黄的，橙红的，大红的……我在沙岭子劳动了一阵，才知道这玩意有两大类：一类吃马铃薯等作物的幼芽，是大害虫；一类专吃某种害虫（如蚜虫），是此种害虫的天敌，是大益虫。看起来都是差不多的，都挺好看，好玩。区别主要在于鞘翅上有多少黑点（昆虫学家叫做“星”），这数目是有一定的。这首诗的意思很明白：外表相似的东西，实质常常大不相同，凡事不可粗枝大叶，这是应得的结论。所以还没有动笔，是因为遇到一点困难，我记不清著名的害虫背上有多少星，著名的益虫有多少星了。还有，细分起来这有多少类……你附近有没有治昆虫学或“植物保护”的专家？能不能为我打听一下？如果能找到一本或一篇附图的瓢虫著作来看看，那才好！
近日菜市上有鲜蘑菇卖，如买到，我可以教你做一个很精彩的汤，叫“金必度汤”，乃西菜也。法如下：将菜花（掰碎）、胡萝卜（切成小丁）、马铃薯（也切成小丁，没有，就拉倒）、鲜蘑（如是极小如钱大者可一切为二或不切，如较大近一两左右者则切为片，大概平均一个人有一两即够）、洋火腿（鲜肉、香肠均可）加水入锅煮，盐适量，俟熟，加芡粉，大开后，倒一瓶牛奶下去，加味精，再开，即得。如有奶油，则味道更为丰腴。吃时下胡椒末。上述诸品，除土豆外，均易得。且做法极便，不须火候功夫。偶有闲豫，不妨一试。
文物出版社原有一门市部在王府井，现在还有没有？在哪里？我想去看看有没有影印的字帖。汪朗来信，忽想习字，要帖。我到琉璃厂一看，帖价真是吓煞人，一部“淳化阁”要300元，一本“争座位”，80！
即问孔敬及全家好！
曾祺
十六日晚
瞎虻
牛虻，“虻”当读méng，读做“牛忙”是错的。我的故乡叫它“牛蜢蜢”，是因为它的鸣声很低，与调值的上声相近。北方或谓之“瞎虻”，“虻”读阴平。这东西的眼神是真不好，老是瞎碰乱撞。有时竟会笔直地撞到人脸上来。至于头触玻璃窗，更是司空见惯，不是诬赖它。雄牛虻吸植物汁液，雌牛虻刺吸人畜血，都不是好东西。讽刺它们一下，是可以的。
瞎虻笔直地飞向花丛，
却不料——咚！碰得脑袋生疼。
“唔？”它摸摸额角，鼓鼓眼睛，
“这是，这是怎么一回事情？”
好天气，真带劲，香扑扑，热哄哄，
“再来，再来！”，打个转，鼓鼓劲，
“一二！你看咱瞎虻飞得多冲！”——咚！
“嗯？这空气咋这么硬，这么平？”
捉摸不透是什么原因，
瞎虻可傻了眼了：
“我往日多么聪明，
今儿可成老赶了！”
接连几次向玻璃猛冲，
累得它腰酸腿软了。
越想越觉得气不平，
短短的触角更短了。
一九七二年十月写
十一月十六日改
这两天有一只虻类的昆虫（非蝇非蜂）在我办公室的玻璃窗上爬着。它老是碰壁，碰碰又爬爬，爬爬又碰碰。我仔细观察了它很久，核实了我的记忆准确无误。世间固执的经验主义者，牛虻可称为典型了。
又，《水马儿》第四节第三句“它们可觉得这有点触目惊心”，请改为：“可它们已觉得漂得太远。”原文太轻浮。对水马儿还是应该敦厚些。
十六日夜十二时又半记
水马儿
水马，当我还是孩子的时候，我的故乡的孩子叫它“海里蹦”。一名水黾。《本草纲目·虫部四》引陈藏器曰：“水黾群游水上，水涸即飞，长寸许，四脚。”韩琦《凉榭池上二阕》：“游鳞惊触绿荷香，水马成群股脚长。”善状其外形特征。苏东坡《二虫》诗称之为“水马儿”，大概是四川的乡音了，今从之。苏东坡对它的习性观察得很精到，令人惊喜佩服。诗里还提到一种昆虫“滥堆”，不知是何物。东坡诗录如下：
“君不见水马儿，
步步逆流水。
大江东流日千里。
此虫趯趯长在此。
君不见滥堆，
决起随冲风，
随风一去宿何许？
逆风还落蓬蒿中。
二虫愚智俱莫测，
江边一笑无人识。”
雨后的小水沟多么平静，
水底倒映着天光云影。
平静的沟中，水可并不停留，
你看那水马儿在缓缓移动。
水马儿有一种天生的本领，
能够在水面上立足存身。
浑身铁黑，四脚伶仃，
不飞不舞，也没有声音。
它们全都是逆水栖息，
没一个倒站横行。
好半天一动不动，
听流水把它们带过了一程。
听流水把它们带过了一程，
量一量过不了七寸八寸，
它们可觉得这有点触目惊心，
就赶紧向上游连蹦几蹦。
天上的白云变红云，
晌午过了到黄昏，
你看看这一群水马儿，
依然是停留在原地不动。
你们这是干什么？
漂一程，蹦几蹦，既不退，又不进。
单调的反复有什么乐趣可言，
为什么白送走一天的光阴？
水马儿之一答曰：“你管得着吗？
这是我们水马儿的习俗秉性！”
说话间又漂过短短一程，
它赶忙向原地连蹦几蹦。
一九七二年十一月十六日
[1]朱德熙（1920—1992），江苏苏州人。西南联大同学。语言学家。
[2]大概跟读了一些普利什文的散文有关。高尔基非常钦佩他的文体，我也很喜欢。我是在一本《世界文学》上看到的。你能不能找到他的散文的较全译本或小说？——原信注释。