820519致朱德熙
德熙：
我从四川回来了。这一趟真是“倦游”，走了川西、川南、川中、川东不少地方。路上不觉得累，回来乏得不行。十三号到家，每天睡很多觉，到今天还没有缓过来，还是困。等我睡够了，当来看你。
想问你一个问题。
随着一些“新”思想、“新”手法的作品的出现，出现了一些很怪的语言。其中突出的是“的”字的用法。如“深的湖”、“近的云”、“南方的岸”。我跟几个青年作家辩论过，说这不合中国语言的习惯。他们说：为什么要合语言习惯！如果说“深湖”、“很深的湖”、“近处的云”、“离我很近的云”……就没有味道了。他们追求的就是这样的“现代”的味儿。我觉得现在很多青年作家的现代派小说和“朦胧诗”给语言带来了很大的混乱。希望你们语言学家能出来过问一下。——你觉得他们这样制造语言是可以允许的么？
在四川，汽车中无事，“想”了二十四首旧体诗，已被《四川文学》拿去。我发表旧体诗，这是头一回。抄几首短小的给你看看。
成都竹枝词
哀皇城
柳眠花重雨纷纷，劫后成都似旧时。
独有皇城今不在，刘（结挺）张（西挺）霸业使人思。
成都小吃
十载成都无小吃，年丰次第尽重开。
麻辣酸甜滋味别，不醉无归好汉来（皆餐馆名）。
新都桂湖杨升庵祠
老桂婆娑弄旧姿，桂湖何代建新祠？
一种风流人尚说，状元词曲罪臣诗。
眉山三苏祠
当日家园有五亩，至今文字重三苏。
红栏旧井犹堪汲，丹荔重栽第几株？
苏东坡文：“家有五亩之园”，三苏祠以宅为祠。有井，云是苏氏旧物。丹荔一株，东坡离家时乡人所种，欲待其归来摘食。树已死，今存者系明朝补栽，亦见枯萎，正在抢救。
过沙湾场郭沫若旧宅
风笛猿声里，峨眉国士乡。
绥山看不足，投笔叫羲皇。
初入峨眉道中所见
乱石丛中泉择路，悬崖脚底豆开花。
红衣孺子牵黄犊，白发翁婆卖春茶。
自清音阁至洪椿坪
路依山作栈，山以树为形。
琴声十二里，泉水出山清。
宿洪椿坪夜雨早发
山中一夜雨，空翠湿人衣。
鸣泉声愈壮，何处子规啼。
宜宾流杯池
山谷在川南，流连多意趣。
谁是与宴人，今存流杯处。
石刻化为风，传言难或据。
迁谪亦佳哉，能行万里路。
离堆
都江堰有离堆，
乐山有离堆，
截断连山分江水。
江水安流，
太守不归。
江水萧萧如鼓吹，
秦时明月照峨眉。
宿万县
岸上疏灯如倦眼，中天月色似怀人。
卧听舷边东逝水，夜分先我到夔门。
我的小说选集已印出。出版社送来样书十本，市上要半个月——一个月后才有得卖。等我拿到订购的书时，寄给你。
候时安！问孔敬好！
曾祺
五月十九日