481018致某兄
481018致某兄[1]
××兄：
我的习惯是先把信封写好然后再写信。而在信封上写了“上海中正”四个字之后我迟疑了一下，我记不清是中正什么路了。是不是中正“中”路呢？想了一想，觉得大概不错。至于“三八四号”则是非常之熟，觉得毫无问题的。于是不能不慨然有感，我离开这个地方真有不少日子了。不往这个地方写信也不少日子了。离开这个地方是没有法子，不往这个地方写信则是我应当负责的！写下这个地名之后，我从心里涌出一种感情。什么样的感情呢？——很难说明白。反正不管怎么样，我怀念这个地方的，有时淡淡的，有时有点严重，有点苦殷殷的。
你们都怎么样了呢？“你们”包括得很广，也不一定指的是谁，不能确切的开出一个名单。指的是那“一群”人。史先生、胡小姐、老谢、张小姐、中叔，甚至秉福、秉福的哥哥，……还有那个“环境”。致远中学那个地方也可以“人格化”而算是“你们”。凡我曾经熟悉而现在离隔得很远，隔离得好像在两个世界里的，都是“你们”。我料想当然有了许多变化。比如那些人总有分散的，仍旧在一起，常往还的，其本身也多少有点不同了；那座房子如果还是“致远中学”，分配布置上，定也不是从前的样子了；那两个沙发已经挪了地方，电话机不是在那个小茶几上了罢？（号码是不是还是那一个？）……而我对于到那个地方来做一次客乃大有兴趣了。到我再来的时候还有什么痕迹可以供我们说说从前的么。我不知往这个地方写信还有没有用，但我愿意试一次。
都说，将不尽说。你可以不可以来信说说你自己？也不一定很详细，只要很笼统的，比如“这一向很高兴”，“事情来得很出乎意料”，“还不是那样子么”，“没有什么值得忙的，但人总要找一点事情忙忙”，“我疲倦了”……只要这么一个就够了，我不知道为什么，也许毫无理由，觉得致远中学似乎比以前情形好一点了。老二应当已经结婚。“家庭问题”或者有一点，但整个的说比以前“有进步”。新校址或仍渺茫，但各方面应当也比较活动。……凭空设想，每易落空，我愿意知道一点，不管什么。
我现在在午门的历史博物馆做事，事情没有什么，“办公”而已。所谓“办公”即消耗生命，一天莫名其妙就混过去了。身体被限制在伟大而空洞的建筑之中，也毫无“内心生活”可言。秋季多阴天，忽忽便已迟暮，觉得此身如一只搁在沙滩的废船似的，转觉得上海的乱烘烘的生活也自有一种意义，至少看得出人怎么来抢夺生命也。此是权宜之计，目下作算至少待到明年暑假，有去处，不管是什么样的去处，便索想就离去也。
小沈近如何？得便问他叶铭近在何处。他写了两封信给我，忙乱搬动之中未及覆信且失去其地址，觉得很对他不起，应当写一信道歉。赵静男仍在致远否？她问过我一点问题，虽也好几个月了，仍想为她一解答也。
近来“课外活动”有些什么？五百分、牛肉面、派对、老无线电是否皆成一梦了？
九月夜寒，孤灯（是煤油灯）无奈，独自饮酒，遂几及醉，字迹草草，意且未尽，然而腰胁间似已睡着，便不复书。时一相忆，当续有报也。暇便书我数行如何？此候安乐！
弟曾祺
[1]此信无写作时间，原载1948年10月18日《华美晚报》；据此编入。