- 读书 >
- 红楼梦魇 - 张爱玲
二详红楼梦——甲戌本与庚辰本的年份
甲戌本《红楼梦》的名称，来自这抄本独有的一句：“至脂砚斋甲戌抄阅再评”，但是它并没有标明年时，如己卯、庚辰本——庚辰本也只有后半部标写“庚辰秋月定本”。
甲戌本残缺不全，断为三截，第一至八回、第十三至十六回、第二十五至二十八回。在形式上，这十六回又自然而然的分成四段，各有各的共同点与统一性：（一）第一至五回：无双行小字批注，无“下回分解”之类的回末套语——庚本只有头四回没有；（二）第六至八回：回目后总批或标题诗，回末诗联作结；（三）第十三至十六回：回目前总批、标题诗——诗缺；（四）第二十五至二十八回：回后总批。
第一回前面有“凡例”。“凡例”、第五、第十三、第二十五回第一页都写着书名“脂砚斋重评石头记”，占去第一行。换句话说，书名每隔四回出现一次。显然甲戌本原先就是四回本，所以第四回末页残破，胡适照庚本补抄九十四个字。每四回第一页就是封面，此外别无题页，因此第十三回第一页破损，“凡例”第一页右下角也缺五个字（胡适代填“多□□红楼”三字，留两个空格）。
清代藏家刘铨福跋：“……惜止存八卷”。此本每页骑缝上标写的卷数与回数相同，但是刘氏当时收藏的“八卷”自然不止八回，而是八册，共三十二回，是否连贯不得而知。
本文的原意，是纯就形式上与文字上的歧异——总批的各种格式、回末有无“下回分解”之类的套语或诗联、俗字不同的写法、其他异文——来计算甲戌本的年份，但是这些资料牵连庚本到纠结不可分的地步，因为庚本不但是唯一的另一个最可靠的脂本，又不像甲戌本是个残本，材料丰富得多。而且庚本的一个特点是尊重形式，就连前十一回，所谓白文本，批语全删，楔子也删掉几百字，几乎使人看不懂，头四回也还保存一无所有的现代化收梢。此外许多地方反映底本的原貌，如回末缺诗联，仍旧保留“正是”二字，又如第二十二回缺总批，仍旧有一张空白回前附叶，按照此本的典型总批页格式，右首标写书名。
尊重形式过于内容的现象，当是因为抄手一味依样画葫芦，所以绝对忠于原文，而书主不注意细节，唯一关心的是省抄写费，对于批语的兴趣不大，楔子里僧道与石头的谈话也嫌太长，因此删节。
五〇年间，俞平伯肯定甲戌本最初的底本确是乾隆甲戌年（一七五四年）的本子——以下概称一七五四本，免与“甲戌本”混淆——不过因为涉嫌支持胡适的意见，说得非常含糊（注一）。他认为甲戌本即一七五四本的理由是：（一）甲戌本特有的“凡例”说：“红楼梦乃总其一部之名也”，书名该是“红楼梦”，而此本第一回内有：“至吴玉峰题曰红楼梦。……至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用石头记。”最后归到“石头记”，显然书名是“石头记”；前后矛盾。以上的引文，在较晚的己卯（一七五九年）、庚辰（一七六〇年）本，就都删了，是作者整理的结果。（二）甲戌本第十三回眉批：“此回只十页，因删去天香楼一节，少却四五页也。”（第十一页下）甲戌本正是十页，可见此本行款格式还保存脂批本的旧样子。
如果作者为了书名的矛盾删去“凡例”与楔子里的“红楼梦”句，放弃“红楼梦”这书名，为什么把“甲戌……再评，仍用石头记”这句也删了，以至于一系列的书名最后归到“金陵十二钗”？最后采用的书名明明是“石头记”，不是“金陵十二钗”。作者整理的结果岂不更混乱？甲戌本楔子多出的这两句显然是后添的，他本没有，不是删掉了。己卯、庚辰本删去“凡例”与“红”句、“甲”句之说不能成立。
至于甲戌本第十三回与此回删天香楼后稿本页数相同，这不过表示甲戌本接近此回最初的定稿，不是辗转传抄的本子。倘据此指甲戌本为一七五四本，那是假定一七五四本删去天香楼一节，纯粹是臆测。在这阶段根本无法知道“秦可卿淫丧天香楼”是什么时候删的。
吴世昌分析甲戌本总批含有庚本同回的回内批，搬到回前或回后，墨笔大字抄录，有的字句略加改动。第二十六回有一条总批原是庚本畸笏丁亥夏批语，“则可知道这残本的墨书正文部份，至早也在丁亥（一七六七）以后所过录。”（注二）俞平伯认为这是书贾集批为总批，多占篇幅，增加页数，以便抬高书价，与正文的底本年代无关。
陈毓罴指出“凡例”第五段就是他本第一回开始的一段长文；又，《红楼梦》以前的小说，由批书者作“凡例”或“读法”的例子很多，如《三国志演义》就是批者毛宗冈作“凡例”。甲戌本的“凡例”比正文低两格，后面附的一首七律没有批语，而头两回的标题诗都有批语赞扬，也证明“凡例”与这首七律都是批者脂砚所作。
陈氏又说在脂本中，甲戌本的“正文所根据的底本是最早的，因此它比其他各本更接近于曹雪芹的原稿。……在标明为‘脂砚斋凡四阅评过’的庚辰本上已不见‘凡例’及所附的七律。（注三）……在后来的抄本上删去了这篇‘凡例’（注四）”，也是脂砚自己删的，否则作者不便代删。
脂砚只留下“凡例”第五段，又删去六十字，作为第一回总评，应当照甲戌本第二回总评一样低两格。庚本第一回第二段（全抄本也有，未分段）：“此回中凡用梦用幻等字，是提醒阅者眼目，亦是此书立意本旨”，是第二段总评，与前面的一大段都是总批误入正文。这第二段总批与甲戌本那首七律上半首同一意义，是脂砚删去七律后改写的。
最后这一点似太牵强。这条总批是讲“此回中”的“梦”、“幻”等字象征全书旨义。七律上半首：
浮生着甚苦奔忙？盛席华筵终散场。
悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。
第一、第四句泛论人生，第二、第三句显指贾家与书中主角，不切合第一回的神话与“士隐家一段小荣枯”（注五），以及贾雨村喜剧性的恋爱。
陈氏说甲戌本正文的“底本是最早的，因此它比其他各本更接近曹雪芹的原稿”，似是根据俞平伯的理论——即甲戌本虽经书贾集批充总批，正文部份是一七五四本，脂本中的老大哥，因为它的第十三回接近删天香楼时原稿——但是陈氏倒果为因，而且仿佛以为作者原稿只有一个，到了四阅评本，已经不大接近原稿——由于抄手笔误、妄改？——又被脂砚删去“凡例”，代以总批二则。至于为什么不这么说，却寥寥两句，含混压缩，想必也是因为有顾忌，“甲戌本最早论”属于胡适一系。