3

在家自学的日子一点都不清闲。梁六儿性格固执多疑，人情世故淡漠，大概由于说话轻微结巴，轻易不开口，余五姐则活泼外向，待人友善真诚，两人靠近一米之内，必定像雷暴后的空气，紧张干燥、一点即着。

余五姐一生当中都未品尝过爱情的甘美，她和梁六儿是一个村里的，家里人觉得她人太矮小（一米四六，不到九十斤），而梁六儿个子高大（身高超过一米七），能干力气活儿，就非要他们在一起。余五姐家规很严，她不愿意，妈妈就说：“小心你老汉要去吃药（耗子药）。”

余五姐有见过父母恩爱的场景吗？她说，印象中他们一辈子都在干活。而她自己呢？很多年以后，晓清问梁六儿：“爸爸你以后赚到钱给妈妈买个礼物，戒指什么的吧？”他回答说：“整勒些干啥子哦，扯根草草环起就可以了。”

梁晓清印象中第一次看到妈妈挨打，是八九岁的时候。有一年打完谷子，天刚擦黑，他俩吵着吵着就动手了。人高马大的梁六儿轻而易举就把余五姐掼在了地上打，一拳又一拳。隔壁的邻居就喊她：“晓清你赶紧把你老汉拖开啊。”

“我自己都是个小孩呀，我根本拖不动，他是个大人，他为什么不帮着拖？”晓清就在那里尖叫，嗓子都喊哑了也无济于事。

从那个时候开始，晓清就觉得妈妈太过可怜。她每天都在琢磨，如果妈妈回来看见家里面脏，心里会烦躁，爸爸听不惯就要吵架，吵凶了就要动手，所以她从撒谷子、栽、管理（扯草草）到收谷子、晒谷子，全程参与。除了挑粪桶和挑谷子实在干不动，什么都干，大人只需要忙外面，而家里全被晓清承包了。

余五姐回来以后，看到地上扫得干干净净，桌子也很干净，柜子底下也很干净，就连要洗的衣服也都泡好了，还是按颜色分好来泡的，就很欣慰。

讨好妈妈，成为晓清一生的使命。六岁就开始在小锅中熬稀饭，七岁的时候，妈妈去田里，她学着在蜂窝煤上炒藤藤菜。

梁晓清也会对农村中女人的地位有过疑问：堂哥上学去了，家里还要给他留菜，本来一共就没有多少菜，大部分精华都给他夹到碗里了。看见晓清在面前，阿公有时候还要故意叨叨说：“哎呀给我家梁超留点，他是儿娃子，以后要是挑个水喊他都会跑得更快。”晓清并不抬头，慢悠悠地说：“那我就等着看他给你挑水，看他给你挑几挑水。”

村里有个神奇的女人。他们在背后叫她“坐台女”，她也就二十几岁，晓清总是看见婆婆孃孃们动不动就在后面指着她的脊背，用各种鄙夷的语气嘲笑她在外面卖。

农忙季节到了，那个女人开始忙里忙外，她独自一人，下种子、挑粪、收谷子，干着最脏最累的活儿。她的男人就像是把土地包租出去的大地主，非但一次都没有在地里出现过，还时常抄着手，叼根烟，像个二流子一样从村里这头晃到那头。

晓清看到过这女人光洁的妆容，也看到过她蓬头垢面下田劳作的样子。那个女人家里修了湾子里最好的一栋房子，不用猜都知道是女人寄过来的钱，还买了立体声的音响，男人专挑深夜显摆，破锣嗓子传到很远——有钱真是好啊，尽管那种嗓音让她想起杀猪。

后来那个女人又出钱开店，两人经营了一阵子，店子倒闭，便又以女人继续外出打工结束。

他用那些钱用得理所应当，她那么辛苦，他却那么安逸，而且他还要打她，打完之后她还继续赚钱给他花……晓清就在想：“为什么，凭什么？”那大概就是晓清最早对男女不平等的疑问。她不懂男女之间的关系，如同她也不懂，“妈妈为什么不能离开家里那个姓梁的。”

1994年，余五姐不小心又怀上了，计划生育抓得最严的年代，被逮住了，就会强行引产。余五姐躲去了外地。

整整三个月，没有了妈妈，家里安静得如同地狱：梁六儿每天早出晚归，就像躲着她，回到家也好不到哪里去。幽暗的堂屋，隔着吱吱嘎嘎的饭桌，都能闻到梁六儿身上的汗臭味，还能听见自己肠胃咕咕的声音。饭菜还得自己来做，不只是给自己，还要给那个老汉。

梁六儿回到家，总是往那里一坐，等着晓清给他煮饭，煮完后得给他放在桌子上让他吃。夜深了晓清把水烧好在那儿洗脚，他也跟着来洗脚。

阿公和两个儿子是邻居，但隔壁阿婆偶尔想起来了，才会问一下晓清吃了没有，说没有才说让她去吃饭。住在另外一头的叔娘，从来没有叫过晓清吃一次饭。

“没有妈妈的日子太可怕了。”人生中晓清单独和梁六儿相处的这一次，深切地体会到了自己对妈妈的依赖，也第一次体会了所谓的人情冷暖。

弟弟生下来，七岁多的梁晓清成了全职保姆。弟弟满月之后，她就把弟弟放进背篼里，一路带大。有时候和小伙伴一起玩，弟弟尿湿了，就带他回家洗，再折返回去继续玩。

过了三年，也才十岁，她突然发现自己的想法变了。从前她不明白，为啥子大家都嫌弃她，就因为她没读书？她以为对所有人都顺从，就能换回别人对她的喜欢，然而许多事情告诉她并不是如此。她开始变得“叛逆”，时常一个人坐在堂屋的门槛上想事情，让思绪在脑子里碰撞，也去尝试不再顺从每个人。

有一天梁六儿又跟余五姐打了起来，晓清根本拉不住，情急之下扔了一个凳子过去，接下来一次打架，她扔过去一把手电筒，准确无误地把梁六儿的头砸出了一个包，鲜血汩汩地流出来。梁六儿的脸垂下来，怒不可遏地冲了过来想打晓清，妈妈一把抱住晓清，用背挡着梁六儿，伤心地哭了。

若干年以后，当晓清刚刚成年，在富顺的一个厂工作，听说可以申请一家人住的宿舍时，晓清小跑回家，开心地让妈妈收拾东西跟她走。但是妈妈又哭了，她说这样子走了，两姐弟还会吃苦。

晓清知道，妈妈那个年纪的人经历过很多，从懂事开始，每次看到妈妈和爸爸吵架、打架，她就劝妈妈离婚。但是妈妈生病特别严重的时候，梁六儿也会背着她去医院。两个人又好像不能分开。

对于余五姐来说，她的世界也并不宽广，那个年代没有人离婚，村里只有一对离婚的夫妻，男的和她差不多年纪，女的略小几岁。女的很能出去找钱，队里的人就说闲话，说那个女的是干啥子的……她觉得自己承受不起这样的流言蜚语。“人家会笑你，这一嫁都没有嫁好，下一嫁会嫁好啊？那个时候的女的背的罪更多。”

还好她还有晓清。而晓清说她再也不愿意离开家，她怕离远了妈妈就会受委屈，不能让妈妈一个人在家，既然让她离开这个家她也不愿意，那么就让她来一直陪伴她、守护她。

2014年的一天，晓清回到家，平时余五姐都会很开心地和她打招呼，那次她只顾埋着头切菜，都没抬头看她一眼，晓清转了一圈，余五姐还是没理她，就问：“妈妈你咋了？”余五姐的眼泪一下就滚出来：“你爸爸又打了我。”

晓清把手里的东西一掼，冲到梁六儿的房间。

“你啥子意思？你打我妈咋子？”

梁六儿不以为然：“以我以前的脾气，都不知道把她打成啥样了，哼！”

晓清说：“就算她有一万个不对，你都不该动手，你动手就是你的错。娃儿这么大了，你不要再做这种事，有什么你好好地说，这是最后一次，当然我也不会对你做啥子，因为你不值得。这是最后一次跟你说：要是再敢对妈做点啥，我就把妈妈接走，再也不会管你了。”

那是晓清成年后对梁六儿最凶的一次，此后梁六儿再也没敢动手。