哭声，是婴儿的呼唤
1岁前的婴儿，特别是6个月前的婴儿遭遇特别有效的哭声免疫法，果真变成了一个可以独自安静睡觉的婴儿，他的心理会是如何变化的？
这一点，没有人能确切知道，因为婴儿无法说话。并且，除非是极其罕见的个案，否则婴儿期都是没有记忆的。
不过，再大一些的孩子，就有记忆了，譬如3岁后的孩子。
正好，一位来访者W对于哭声免疫法有清晰的记忆，他是在幼儿园时被这样对待的。通过他的描述，可以看看他心理的转变，以及这一事件对他造成了多么深远的影响。
先说明一下，大人对他使用哭免法时，目的不是为了让他独自睡觉，而是听话、不提无理要求。
W遭遇了一件不公正的事情，有面临官司的危险，一直以来，他是一个不惹事很乖的中国典型好男人，而这件事还反映出，他非常胆怯，这件可能的官司有要把他压垮的感觉。
因为这种感觉，他无法振作起来，将这件事朝对自己有利的方向推动。
一次咨询中，我们探讨了这种被压垮的感觉是怎样的。
为什么要聚焦感觉？
探讨一个人的感觉，极为重要。因我们在逃避外界压力时，同时逃避的，是内心不愿意面对的感觉。因不愿意面对可怕感觉，我们就不能很好地处理外界压力。但一旦能面对一直逃避的感觉后，就可以理性地处理外部事务了。
讲一个故事吧。
几年前，曾为一个事业单位讲课，课后，一位经理对我说，有一件事想和我谈谈。
这是很传统的事，他有了一个女儿，而他的父亲，觉得没有孙子就简直活不下去，所以逼迫他，务必要生一个儿子。
可是，第一，他爱女儿；第二，他爱老婆；第三，如生第二胎，他不仅会丢工作，也会给整个单位带来严重影响；第四，谁知道第二胎是不是男孩……
所以，他不想要第二胎。可是，他怕父亲。从小，脾气很容易失控的父亲就常打他，打得堪称残酷，让他对父亲的恐惧深入骨髓。他不敢和父亲对峙，而是虚与委蛇，使用拖延等办法，期待父亲改变主意。
然而，他越躲得厉害，父亲就越暴躁，几次在狂怒下砸了家里一堆家具。更严重的是，他对儿媳和孙女发出了生命威胁。
该如何处理这件事？那时我还没做咨询，于是业余地提了十来条建议，但被他一一否决。他就像是一个点子枪毙机！
最后一个建议被否决时，我突然有窒息的感觉，并觉得酒店房间里的空气都凝固了，体会这份感觉这种氛围，我明白，这是极度的恐惧。也就是说，这位经理的真正问题是，他被藏在内心的对父亲的恐惧抓住了，这份恐惧支配了他，让他不能聪明而灵活地处理此事。
我让他体会这份恐惧，深深地体会，回去继续体会，并学习跳出来看看这个被恐惧抓住的“小男孩”。这次业余的咨询，以此结束。
后来，又一次遇到他，他说，事情出乎意料地顺利。他一回到家，父亲就对他说，和你们住在一起太难受，我要回家。父亲要求他在老家买一栋房子，并支付比较高的养老费。然后，父亲就回去了。
这种转变后来也屡屡见到：当你恐惧，并想逃离恐惧时，他们就去碾压你；但当你试着和恐惧在一起，甚至最后化解了恐惧时，他们自动停止了碾压。
当然，也必须得说，不是所有事情都这样发展的，所以别把这个当金科玉律。
但至少，我们要知道，当你处于某种不能承受的负面情绪时，和这份情绪在一起，是极为重要的。
回过头来说W。他说，近一个月来，他简直由内向外冒寒气，所以一直穿着一件厚厚的羽绒服，可还是冷得总打哆嗦。
广州正值冬天，但真没这么冷，而且广州的冬天有时可以高到20摄氏度。
所以，这份冷，不管生理上多么真实，同时也是心理的冷。
我请他闭上眼睛，感受这份冷。
一闭上眼睛，他立即有想哭的感觉，并将手放到心口，说寒气都在从这里冒。
就将手放在心口，我说，将注意力集中到那儿，去体会这份冷。
他这样做了。
体会了一会儿后，我再问，心口是什么感觉，那份冷是怎样的？
他说：心口在疼，那里有一个像墨水一样黑的黑洞，不，墨水都不足以形容，那简直是纯粹的黑，是一个无底洞，要将我吸进去。
我再问：这份感觉，若用一个画面来描绘，你会想到什么？
他说：我很冰冷，很孤独，可是，我在一个人来人往的马路上，没人注意到我，我很无力，就像是一个冰冷的注脚，可以轻易被任何人抹掉。
我再问：这份感觉，这份画面，会让你想起什么样的事情？
他说，他想起了儿时一件事。一说到这儿，他的眼泪一连串地掉了下来。
那是幼儿园时的一个晚上，他住在爷爷奶奶家。像无数中国孩子一样，他也是隔代抚养中的一个，爷爷奶奶不光带他，也带其他两个孩子。
那天，父母也过来看他，这是他最渴望的事。
忘了是为什么，他哭起来。他们家的大人，如某些人建议的一样，达成了铜墙铁壁般的一致，他们都坚决同意对他使用哭声免疫法，即对于他不合理的要求，一概不理，任他闹，直到他自己停止哭泣。以此让他明白，通过哭闹要挟大人是行不通的。
他一直哭，哭到晚上九十点时，父母走了。他很想说“妈妈你别走”，可看到所有大人都一副不高兴的样子，他说不出来。
然后，他一个人坐在客厅里继续哭，客厅里没有灯，很黑。
直到将眼泪哭干，又不知坐了多久，最后，奶奶拉他回去睡觉，而爷爷叔叔和婶婶没有一个人理他一句。
“从此，我就明白，我必须得不哭不闹听话，才能免除被抛弃。”W说。
小学时，也发生过类似一件事，这次是在父母家，但他其实是偶尔从爷爷奶奶家回来的客人。
也是，忘了为什么，他在哭闹，父母一样任他自己哭闹。
他还记得那个晚上，家里的木门，以及木门外橘黄色的微弱灯光。
这次是夏天，可是他觉得冷，冷得发抖。
最后，也是收声后，妈妈把已蔫掉的他，拉回去睡觉。
他讲这两个记忆时，冷得更厉害，并说：“胸口在沸腾，可是像制冷机，不断在向外冒寒气。”
在房间里，我一样也感觉到冷。
那一天，晴空万里，一团冬日暖阳正好打在他身上。但他说，好久了，连阳光都是冷的。
W很清楚，这个黑洞，这份冷，就是被抛弃感。用我的话说，这就是孤独与绝望，是必须什么事都自己搞定的感觉。
需要指出的是，他的家族，其实有一些权力人物，在中国社会本可以发挥很大作用，而他的确遭遇了不公，但他们没一个人真能支持他。他们给的方案，都是妥协。
所谓妥协，他的理解是，你自己搞定。
对此，我的理解是，尽管家族有权力人物，但他们的自我也是被压缩的，他们认为，只有生存才是唯一重要的，你的感受与不公，不重要，别较真，你也要继续压缩自己吧。
在中国，学会压缩自己，是极为重要的一课，这是生存之道。
或许，压缩自己，在世界很多地方也一样是流行的。
一天咨询结束后，读崔卫平女士的《积极生活》一书，看到波兰诗人卡波维兹的诗《沉默的一课》，很有感慨。
当一只蝴蝶
剧烈地对折
它的翅膀
请将这当作一个沉默的呼唤
当一只受惊的鸟儿
它的一片羽毛
跌进一束光线
请将这当作一个沉默的呼唤
以这种方式习得
怎样没有声响地走路
大象用它圆柱般的腿
人们用他们的身躯
田野上的那些树木
缄默地站立
向那些受惊吓者
竖起汗毛
“当一只蝴蝶/剧烈地对折/它的翅膀/请将这当作一个沉默的呼唤”，这一句特别打动我。
哭声，是婴儿的呼唤，他们不能诉诸语言，但至少请知道，这是他们的呼唤。
而那沉默，可能是更深的呼唤。