- 读书 >
- 务虚笔记 - 史铁生 >
- 一 写作之夜
7
但是,真实是什么呢?真实?究竟什么是真实?
当一个人像我这样,坐在桌前,沉入往事,想在变幻不住的历史中寻找真实,要在纷纷纭纭的生命中看出些真实,真实便成为一个严重的问题。真实便随着你的追寻在你的前面破碎、分解、融化、重组……如烟如尘,如幻如梦。
我走在树林里,那两个孩子已经回家。整整那个秋天,整整那个秋天的每个夜晚,我都在那片树林里踽踽独行。一盏和一盏路灯相距很远,一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗,我的影子时而在明亮中显现,时而在黑暗中隐没。凭空而来的风一浪一浪地掀动斑斓的落叶,如同掀动着生命给我的印象。我感觉自己就像是这空空的来风,只在脱落下和旋卷起斑斓的落叶之时,才能捕捉到自己的存在。
往事,或者故人,就像那落叶一样,在我生命的秋风里,从黑暗中飘转进明亮,从明亮中逃遁进黑暗。在明亮中的我看见他们,在黑暗里的我只有想象他们,依靠那些飘转进明亮中的去想象那些逃遁进黑暗里的。我无法看到黑暗里他们的真实,只能看到想象中他们的样子——随着我的想象他们飘转进另一种明亮。这另一种明亮,是不真实的么?当黑暗隐藏了某些落叶,你仍然能够想象它们,因为你的想象可以照亮黑暗可以照亮它们,但想象照亮的它们并不就是黑暗隐藏起的它们,可这是我所能得到的唯一的真实。即便是那些明亮中的,我看着它们,它们的真实又是什么呢?也只是我印象中的真实吧,或者说仅仅是我真实的印象。往事,和故人,也是这样,无论它们飘转进明亮还是逃遁进黑暗,它们都只能在我的印象里成为真实。[11]
真实并不在我的心灵之外,在我的心灵之外并没有一种叫做真实的东西原原本本地待在那儿。真实,有时候是一个传说甚至一个谣言,有时候是一种猜测,有时候是一片梦想,它们在心灵里鬼斧神工地雕铸我的印象。
而且,它们在雕铸我的印象时,顺便雕铸了我。否则我的真实又是什么呢,又能是什么呢?就是这些印象。这些印象的累积和编织,那便是我了。
有过一个著名的悖论:
下面这句话是对的
上面这句话是错的
现在又有了另一个毫不逊色的悖论:
我是我的印象的一部分
而我的全部印象才是我[12]
注释
[1] 开卷第一段就体现出史铁生看问题的独特视角——终极。这是他所有感受和思考的大背景。写作之夜里他像神一样仰观宇宙,俯察人生,哲思隽语,奔涌而出……最最平常的生活现象中他往往能看到感受到其中的深意、神意,心中时刻怀着一种敬畏感。
[2] 这是多么平常多么普通,然而又是多么美多么玄多么富有意味的感受啊!
[3] 最深奥最根本的人生、哲学问题往往出现在小孩子口中。可是我们都听到过,我们怎么没想到?所以应该是:只有深入思考过人生、哲学问题的人才能从小孩子口中发现深刻的人生、哲学问题。
[4] 在有心人眼中,一切皆有深意、神意!罗丹说,生活中不是缺少美,而是缺少发现。袁枚说,鸟啼花落,皆与神通,人不能悟,付之飘风。信哉,斯言!
[5] 对于哲学,感兴趣的作家不少,但像史铁生这么执着甚至痴迷且绝对有深度的人不多。周国平称史铁生为“天生的哲人”,说他不依靠概念,仅仅凭着自己的悟性便进入了一切最深刻的人生问题,同时他又是一个出色的小说家。
[6] 请注意从第一节就出现的这两个孩子:一个男孩一个女孩!他们同时是人、人类的象征,人都曾是男孩或女孩,然后长大,死亡,永恒轮回。
[7] 在“我”的自我意识觉醒前,世界的存在对于“我”来说等于不存在。只有等自我意识觉醒,存在才一点点地进入“我”的自我意识,世界才一点点向我展开。这就是人的认识发生的过程,人认识、理解、把握世界的过程。
[8] 在人的意识结构里,时间不是历时的而是共时的;不是线性的一维的而是混融的交叉的。理解意识的这种存在状态对于理解本书很有好处。
[9] 凡是意识到的东西,就已经不是纯客观的了!所以不要在文学中追求什么纯客观的真实!
[10] 这样的文字具有独特的魅力,或曰美感。并不是只有美妙的感性化的描写才有美,诗中之思更是美,它让你品味不尽,回味无穷,茅塞顿开,悟进一个新境界。
[11] 读这样的文字让我们隐隐激动,他把我们曾有的“傻想”深化了细化了,有了影像有了层次有了内容了。
[12] 这是一个精彩的关于“我”的悖论!这里有两个我:主我和客我。客我是生活中姓史名铁生坐在轮椅上的那个人,主我是史铁生的精神、思想、灵魂。客我是主我感知、认识的对象,是主我印象的一部分;而占有全部印象的主我不能独立存在,而是寄植在客我之中,这就是“而我的全部印象才是我”。《病隙碎笔》中常有“我和史铁生”之说即主我和客我之意。