- 读书 >
- 务虚笔记 - 史铁生 >
- 十三 葵林故事(上)
131
Z五岁那年,叔叔站在葵林边,望着那女人的家。
鸡啼犬吠,土屋柴门,农舍后面的天缓缓地褪色,亮起来。他看见一个男人从那家门里出来,在院子里喂牛,一把把铡碎的嫩草撒进食槽,老黄牛摇头晃脑,男人坐在食槽边抽烟,那男人想必就是她的丈夫。屋后的烟囱里冒出炊烟,向葵林飘来,让另一个男人也闻到了家的味道。
Z的叔叔向葵林里退几步。
那个有家的男人走回屋里去,过了一会儿端了一大碗粥出来,蹲在屋门前“吸溜吸溜”地喝。一只狗和几只鸡走来看他喝,侧目期盼但一无所得。这时太阳猛地跳出远山,葵花都向那儿扭过脸去,葵叶上的露水纷纷闪耀。
Z的叔叔蹲下,然后坐在葵花下湿润的土地上。
那个有家的男人喝饱了粥,把大碗放在窗台上,冲屋里说了一声什么,就去解开牛,扛起犁,吆喝着把牛赶出柴门,吆喝着一路如同歌唱,走进玫瑰色的早霞。
Z的叔叔站起来,走几步,站到葵林边。
狗冲着他这边连声地嚷起来,农舍的门开了。
他想:躲,还是不躲?他想:不躲,看她怎样?
所以,那女人一出屋门就看见了他。
她看见葵林边站着一个男人,尚未看清她就已经知道他是谁了。还能是谁呢?其实她早听见他来了。夜里,在另一个男人连绵不断的鼾声中,她已经分辨出他的脚步声了。那时她已经听见,一个熟悉的脚步声穿过葵林,穿过月色,穿过露水和葵花的香风,向她走来。[27]
他看见她的肚子不同寻常地隆起来,就要为别人生儿育女了。
他不躲避,目光直直地射向她,不出声。
她也不躲避,用自己的眼睛把他的目光全接过来,也不言语。
他想:看你说什么,怎么说?
她差不多也是这样想,想听见他的声音,听见他说话,想听他说什么,怎么说。
她想:要是你问我为什么不等你,那么你还要我吗?要是你还肯要我,我现在也敢跟你走。
她想:要是你骂我是叛徒,那你就把我杀了吧。那样最好,再好没有了,再没有什么比你把我杀了更好的了。
她想:但也许,他什么都不说。就怕他什么都不说……
果然,他什么也没说,转身走进葵林。
时间在沉默中走得飞快,朵朵葵花已转脸向西,伫望夕阳了。
他们什么也没说。[28]女人一动不动站在柴门前,望着男人走进葵林。像当年那个没有虫鸣的深夜一样,他又消失在层层叠叠的葵叶后面。葵林边,几只蜜蜂和蝴蝶,依旧匆匆或翩翩出没而已。
注释
[1] 这些地方相当于晚会主持人的串台词,联系起两个本不相关的故事。
[2] 诗人可以是L,也可以是葵林中的男人和女人,可以是A、B、C、D——任何人,只要怀着诗人的梦想。
[3] 哪儿有L的“欲望”,哪儿就有L,L是人间行魂,到处流浪,以所到之处为家。
[4] 桑间濮上,葵林内外,时异世移,世代轮回!
[5] 又一个海誓山盟的经典爱情!O,L的行魂来到葵林了。
[6] 痴情男方到处都有,故事和情节似曾相识。不是作家重复啰嗦,是类似故事处处上演。
[7] 由虚到实,葵林故事演变成Z的叔叔和他的恋人的故事了。
[8] 那个年代就那样!
[9] 变为鬼魂还如此之“痴”,真的是痴女加怨女啦!让人想起《聊斋》。
[10] 这里又有N和F的影子啦!痴情——干扰——妥协——悲剧,这样的故事也是永在的吧!有人的地方就会有,不分时间和地点,这次是在葵林。
[11] 故事的模式。
[12] 老人言——既是世故的人生经验,又暗示着后面的故事。
[13] 指出下面的故事是“想象”出来的。
[14] Z的叔叔和恋人的故事本来是一个传统的普通的爱情故事,但因Z的叔叔的原因和“革命”结了缘。
[15] 她不懂“革命”,她的激情源于爱,爱的激情让她勇敢,献身的勇敢让她变得机智,爱让她变成另一个人。
[16] 注意体会本节乃至本章中叙述人的情感,与你自己的情感!
[17] 为后文留下伏笔。这人后来向这个苦难的女人求婚并组成家庭。
[18] 一果多因,但是,人们只看结果而没人去问原因。文学(某些文学),则设身处地揭示了结果背后微妙复杂的万千原因。
[19] 极为残酷的两难选择。
[20] “我”设身处地换位思考,见出“我”的自我剖析精神,“同情”精神!“我”不“众口一词”——站着说话不腰疼,站在岸边看笑话!多么可贵的“如果是我”!
[21] 注意体会句子的美妙!
[22] 这一构思(作者的,角色的)让人黯然无语……
[23] 故事又回复到凄美的经典性爱情!
[24] 没有对她的同情的理解,写不出这样感同身受、刻骨铭心的句子。
[25] 前文的伏笔,此处接上。
[26] 永远的寂静,永远的孤独,永远的等待,毫无希望!她绝望了!
[27] 她的心听见了!
[28] 寂静的沸腾,沸腾的寂静!对于无法说也说不尽的东西,最好是无言!无言胜千言!