- 读书 >
- 务虚笔记 - 史铁生 >
- 十六 葵林故事(下)
155
与此同时在南方,母亲——Z的母亲或者WR的母亲,或者不限于他们的母亲,走进当年的那座老宅院。[22]荒草满院,虫声唧唧,老屋的飞檐上一轮清白的月亮。
母亲拾阶而上,敲一敲门。
门开了。开门的是一个老头,同母亲一样鬓发斑白。
“您找谁?”
“几十年前,我是这座房子的主人。”母亲说,“您认不出我了?”
“噢噢……对不起,您老了。”
“不用对不起。您也是,也老了。”
母亲进到老屋,绕一圈,看它的每一根梁柱。老屋也只是更老了,格局未变。
老头跟在后边,愣愣地望着母亲,像是惊诧于一个无比艰深的问题。
“您还记得我托过您的事吗?”母亲问。
“当然。记得。”老头混浊的眼珠缓缓转动,目光从母亲的白发移向一片虚空,很久才又开口:“这么说,真的是有几十年丢失了?”
“是呀,几十年,”母亲坐下说,“几十年就好像根本没有过。”
老头一声不响,仿佛仍被那个艰深的问题纠缠着。
“这几十年,”母亲问,“可有人到这儿来找过他的妻子和儿子吗?”
“没有。”老头说,“不,我不知道。不过这儿有您的一些信。”
老头拎过一只麻袋,那里面全是写给母亲的信。母亲认出信封上的字体,那正是她盼望了多年的。
“您为什么早不寄给我?”
“我也是才回来。我回来,看见门下堆满了这些信,看见屋里的地上,到处撒满了这些给您的信。”
“您,到哪儿去了?”母亲问。
“大山里,我只记得是在没有人的大山里,就像昨天。”老头闭上眼睛。很可能这时,几十年时光试图回来,但被恐惧阻挡着还是找不到归路。
母亲一封封地看那些信,寄出的年月不一,最早的和最近的相隔了几十年。她看那封最近的,其中的一段话是:
……一个非常偶然的缘故,使我曾经没有上那条船。那条船早已沉没了,而我活着,一直活到了给你们写这最后一封信的时候。我活着,唯一的心愿就是还能见到你们。可我不知道你们是否活着。如果你们活着,也许你们终于能够看到这封信,但那时我肯定已不在人间。这样,那个偶然的缘故就等于零了——我曾经还是上了那条船……
母亲收好所有的信,见那老头呆坐在书桌前。母亲走近他。
“您在写什么?”
“我要写下昨天。”
书桌上堆满了稿纸。母亲环顾四周:到处都是一摞摞的稿纸,像是山峦叠嶂,几千几万页稿纸上密密麻麻写满了字。母亲走近去细看:却没有一个字是中文,也没有一个字像是这个星球上有过的字。
母亲谢过那老头,抱着那些信出来。黎明的青光中,她听见树上或是荒藤遮掩的地方,仍有儿子小时候害怕的那种小东西在叫,“呜哇——呜哇——”一声声叫得天不能亮似的。母亲在那叫声中坐下,芭蕉叶子上的露水滴落下来打湿了她的衣裳,她再把刚才那封信看一遍,心里对她思念的人说:不,你说错了,当我看到了这封信时,那个偶然的缘故才发生,才使你没有上那条船,才使你仍然活着,而在此之前你已葬身海底几十年。母亲把那封信叠起来,按照原来的叠法叠好,揣进怀里,可能就是在这时候她想:我得离婚了。
这个母亲,当然,可能是Z的母亲,也可能是WR的母亲,但并不限于他们的母亲,她可以是那段历史中的很多母亲。
注释
[1] 这一节再一次传达了史铁生的一个重要思想,或者说强烈愿望——拆除所有人与人之间的“墙”:有形的无形的,还人以平等与自由,也许因为曾饱受歧视,所以他对人际关系极为敏感,能觉察人与人之间各种壁障。
[2] 葵林里的女人,谁都可以忘记她,鄙视她,而Z的叔叔不应该。几十年真不知道他是怎么过来的,内心状态如何?好在,他终于来了,虽然太迟了。
[3] 作者有一颗博大宽厚仁爱人道之心,他走出“抽象”的所谓叛徒,走向“具体”的葵林女人,给她以同情的理解和尊重。在僵死的语境下,这是一种大胆而危险的动作,但他不是从意识形态角度为抽象的叛徒翻案,而是从哲学从人生角度思考命运的玄机。贯穿其中的,是尊重人理解人的人道主义精神和对命运的感慨。
[4] 非人的处境,生不如死,但她坦然忍受了,而且诚心赎罪,她活得坚强,可敬!她活出了没人格的人格,没尊严的尊严。
[5] 让人心碎!
[6] 巨大反差,巨大张力!你有什么话说?唯有扼腕叹息!
[7] 作者让老革命Z的叔叔对自己(或者说作者对他)进行冷峻的灵魂拷问。在中国文学中,似乎还没有过这种拷问。步步紧逼,不留情面,也不顾忌可能有的批判和指责,只是实话实说——艺术家思想家的勇气。
[8] 由此开始,不,整整这一节,你要一个字一个字,一句话一句话慢慢读,读进心里去。这大概是中国当代文学史,不,应该是整个中国文学史上最为尖锐、严酷、冷峻的灵魂拷问。如此直逼心灵深处的剖析,太惊心动魄了!史铁生思考的独特深度,于此可见一斑。鄙以为这是达到可以称之为思想家的深度!
[9] 不是身累是心累,这种拷问谁受得了啊!
[10] 作者不断重复这一句式,意在提醒读者,笔下的这一人物不仅仅是这一人物,而是一批人一类人,具体人物只是一个符号。读者不要限制了人物的意义。
[11] 她逃不出的怪圈:无论怎么着都摆脱不了悲剧命运!她无法解开这个死结,命运让她倒霉,她只好认了,没话可讲!
[12] 艾略特的诗!
[13] 心紧紧被揪着,被压得喘不过气来,好长时间才读(想)完这一节。这是全书相当奇特相当刺激震撼人心的章节,最见思想力最富独创的章节,惊世骇俗,振聋发聩。
[14] 心有灵犀,心灵感应,心的呼唤和应答。
[15] 又一个为爱而痴的人!这就是支撑她活下去的力量了!
[16] 咳!哪儿都少不了嘁嘁喳喳多管闲事的看客!
[17] 独特深入的心理分析。
[18] 为了这一刻,葵林中女人几十年地狱般生活也算值了!
[19] 绝对诗化的描写。
[20] 是啊!只有诗人,只有以一颗超道德的审美的心灵才能欣赏他们的美,才能为之而感动涕零满怀敬意!一涉世俗即为亵渎。
[21] 以上所有诗化情节均为诗人的想象和希望。太完美太幸福的事总出现在梦愿中。
[22] 上一章末,Z的叔叔和Z的母亲在火车站候车室里相遇,两人都要去南方找寻自己的恋人。本章主要写Z的叔叔与恋人的相见,末节写Z的母亲找寻的结果。注意构思的奇妙悠长的意味!