155

与此同时在南方，母亲——Z的母亲或者WR的母亲，或者不限于他们的母亲，走进当年的那座老宅院。[22]荒草满院，虫声唧唧，老屋的飞檐上一轮清白的月亮。

母亲拾阶而上，敲一敲门。

门开了。开门的是一个老头，同母亲一样鬓发斑白。

“您找谁？”

“几十年前，我是这座房子的主人。”母亲说，“您认不出我了？”

“噢噢……对不起，您老了。”

“不用对不起。您也是，也老了。”

母亲进到老屋，绕一圈，看它的每一根梁柱。老屋也只是更老了，格局未变。

老头跟在后边，愣愣地望着母亲，像是惊诧于一个无比艰深的问题。

“您还记得我托过您的事吗？”母亲问。

“当然。记得。”老头混浊的眼珠缓缓转动，目光从母亲的白发移向一片虚空，很久才又开口：“这么说，真的是有几十年丢失了？”

“是呀，几十年，”母亲坐下说，“几十年就好像根本没有过。”

老头一声不响，仿佛仍被那个艰深的问题纠缠着。

“这几十年，”母亲问，“可有人到这儿来找过他的妻子和儿子吗？”

“没有。”老头说，“不，我不知道。不过这儿有您的一些信。”

老头拎过一只麻袋，那里面全是写给母亲的信。母亲认出信封上的字体，那正是她盼望了多年的。

“您为什么早不寄给我？”

“我也是才回来。我回来，看见门下堆满了这些信，看见屋里的地上，到处撒满了这些给您的信。”

“您，到哪儿去了？”母亲问。

“大山里，我只记得是在没有人的大山里，就像昨天。”老头闭上眼睛。很可能这时，几十年时光试图回来，但被恐惧阻挡着还是找不到归路。

母亲一封封地看那些信，寄出的年月不一，最早的和最近的相隔了几十年。她看那封最近的，其中的一段话是：

……一个非常偶然的缘故，使我曾经没有上那条船。那条船早已沉没了，而我活着，一直活到了给你们写这最后一封信的时候。我活着，唯一的心愿就是还能见到你们。可我不知道你们是否活着。如果你们活着，也许你们终于能够看到这封信，但那时我肯定已不在人间。这样，那个偶然的缘故就等于零了——我曾经还是上了那条船……

母亲收好所有的信，见那老头呆坐在书桌前。母亲走近他。

“您在写什么？”

“我要写下昨天。”

书桌上堆满了稿纸。母亲环顾四周：到处都是一摞摞的稿纸，像是山峦叠嶂，几千几万页稿纸上密密麻麻写满了字。母亲走近去细看：却没有一个字是中文，也没有一个字像是这个星球上有过的字。

母亲谢过那老头，抱着那些信出来。黎明的青光中，她听见树上或是荒藤遮掩的地方，仍有儿子小时候害怕的那种小东西在叫，“呜哇——呜哇——”一声声叫得天不能亮似的。母亲在那叫声中坐下，芭蕉叶子上的露水滴落下来打湿了她的衣裳，她再把刚才那封信看一遍，心里对她思念的人说：不，你说错了，当我看到了这封信时，那个偶然的缘故才发生，才使你没有上那条船，才使你仍然活着，而在此之前你已葬身海底几十年。母亲把那封信叠起来，按照原来的叠法叠好，揣进怀里，可能就是在这时候她想：我得离婚了。

这个母亲，当然，可能是Z的母亲，也可能是WR的母亲，但并不限于他们的母亲，她可以是那段历史中的很多母亲。

注释

[1] 这一节再一次传达了史铁生的一个重要思想，或者说强烈愿望——拆除所有人与人之间的“墙”：有形的无形的，还人以平等与自由，也许因为曾饱受歧视，所以他对人际关系极为敏感，能觉察人与人之间各种壁障。

[2] 葵林里的女人，谁都可以忘记她，鄙视她，而Z的叔叔不应该。几十年真不知道他是怎么过来的，内心状态如何？好在，他终于来了，虽然太迟了。

[3] 作者有一颗博大宽厚仁爱人道之心，他走出“抽象”的所谓叛徒，走向“具体”的葵林女人，给她以同情的理解和尊重。在僵死的语境下，这是一种大胆而危险的动作，但他不是从意识形态角度为抽象的叛徒翻案，而是从哲学从人生角度思考命运的玄机。贯穿其中的，是尊重人理解人的人道主义精神和对命运的感慨。

[4] 非人的处境，生不如死，但她坦然忍受了，而且诚心赎罪，她活得坚强，可敬！她活出了没人格的人格，没尊严的尊严。

[5] 让人心碎！

[6] 巨大反差，巨大张力！你有什么话说？唯有扼腕叹息！

[7] 作者让老革命Z的叔叔对自己（或者说作者对他）进行冷峻的灵魂拷问。在中国文学中，似乎还没有过这种拷问。步步紧逼，不留情面，也不顾忌可能有的批判和指责，只是实话实说——艺术家思想家的勇气。

[8] 由此开始，不，整整这一节，你要一个字一个字，一句话一句话慢慢读，读进心里去。这大概是中国当代文学史，不，应该是整个中国文学史上最为尖锐、严酷、冷峻的灵魂拷问。如此直逼心灵深处的剖析，太惊心动魄了！史铁生思考的独特深度，于此可见一斑。鄙以为这是达到可以称之为思想家的深度！

[9] 不是身累是心累，这种拷问谁受得了啊！

[10] 作者不断重复这一句式，意在提醒读者，笔下的这一人物不仅仅是这一人物，而是一批人一类人，具体人物只是一个符号。读者不要限制了人物的意义。

[11] 她逃不出的怪圈：无论怎么着都摆脱不了悲剧命运！她无法解开这个死结，命运让她倒霉，她只好认了，没话可讲！

[12] 艾略特的诗！

[13] 心紧紧被揪着，被压得喘不过气来，好长时间才读（想）完这一节。这是全书相当奇特相当刺激震撼人心的章节，最见思想力最富独创的章节，惊世骇俗，振聋发聩。

[14] 心有灵犀，心灵感应，心的呼唤和应答。

[15] 又一个为爱而痴的人！这就是支撑她活下去的力量了！

[16] 咳！哪儿都少不了嘁嘁喳喳多管闲事的看客！

[17] 独特深入的心理分析。

[18] 为了这一刻，葵林中女人几十年地狱般生活也算值了！

[19] 绝对诗化的描写。

[20] 是啊！只有诗人，只有以一颗超道德的审美的心灵才能欣赏他们的美，才能为之而感动涕零满怀敬意！一涉世俗即为亵渎。

[21] 以上所有诗化情节均为诗人的想象和希望。太完美太幸福的事总出现在梦愿中。

[22] 上一章末，Z的叔叔和Z的母亲在火车站候车室里相遇，两人都要去南方找寻自己的恋人。本章主要写Z的叔叔与恋人的相见，末节写Z的母亲找寻的结果。注意构思的奇妙悠长的意味！