173

谁都可以是C，以及，谁都可能是C。但是没有谁愿意是他，没有谁愿意终生坐进轮椅，那恐惧，仅仅是不能用腿走路吗？

人们闭口不言C的爱情。不管是他追求还是他放弃，都没有反响。不管是他被追求还是他被放弃，都没有反响。都像在梦里，无声，有时甚至没有色彩，黑白的沉寂。没有赞美，也没有惋惜，当他追求或被追求的时候甚至没有人开他的玩笑，当他放弃或被放弃的时候也没有责难，曾经没有现在也还是没有。喧嚣中的沉寂从过去到现在……[25]

很像是走进了他人的聚会。C总是梦见我走进了一个他人的聚会，人们看看你或者毫不理会你，看你一眼很快转过脸去，都不认识你。我怀疑是不是走错了地方，定神想一想，确信我正是被邀请到这儿来的（活着就是被邀请到这儿来）。你被邀请来，但又不知是谁邀请你来的，我也没问问是谁邀请我来的我就兴高采烈地来了。现在你只好找一个位子坐下来，谨慎地喝一杯饮料，东张西望想发现一个熟人，但是没有，一张桌上在热烈地赞美什么，另一张桌上在痛心地惋惜什么，再一张桌上是愤怒地谴责什么，我悄悄把椅子挪近无论哪一张桌试着插两句嘴，但是风马牛不相及，赞美、惋惜和谴责我都在行，但哪边你也参加不进去。尴尬地坐一会儿我就想走了，你想不如快快地离开这儿吧，你必然会离开，你不可能还愿意在那儿待下去，继续待下去是无比的重负，终于会让你喘不过气来。C于是懂了，X就是这样离开的。X：到温润的南方去吧，这儿确实不好待了，这儿让你不寒而栗，让你受尽苦难，你去吧，离开吧，你走吧，到南方去，我能懂了……[26]

童年中那个可怕的孩子，在我漫长的写作之夜，早已经走出那座庙院改做的校园。那个可怕的孩子，他已经长大，神秘莫测，无处不在，幽灵一般千变万化。当诗人成为这个世界的消息之时，那可怕的孩子，也成为这个世界的消息，处处都能听见他，看见他，听见和看见他天赋的力量。[27]

来自远方的预言：如果你到这里来，／不论走哪条路，从哪里出发。／那都一样……来自远方的预言：在编织非人力所能解脱的／无法忍受的火焰之衫的那双手后面。／我们只是活着，只是叹息／不是让这样的火就是让那样的火耗去我们的生命……来自远方的预言：是谁想出这种折磨的呢？／是爱……[28]

来自远方的预言在写作之夜得到验证：C无论是谁那都一样。残疾和爱情——命运和梦想的密码随时随地显露端倪：无论对谁，那都一样。

注释

[1] 就历史、心绪、欲望和追寻来说，C和每一个人相通，因而他可以是每个人，但爱情之前残疾了，这一独特性把某人确定为C。正如一棵大树，人们在根、干部相同，在枝、梢上不同。

[2] 好像“我”、Z、L、WR，现在还有C，都到过这所美丽的房子。或者说，九岁时到过这所美丽房子的可以是上述任何人。

[3] 这是站在现在往回望，C将来有一天会残疾；如站在当时往前看，一片迷茫不可知，什么都有可能。如果残疾了，那就是C，否则就会是别人。回望，只一条（已走过的）路，前望，无数条路。

[4] 什么是情窦初开？此即是也！

[5] 命运无法掌控！超人力量所致！

[6] 可视为史铁生对命运特性的经典表述，可归为哲理名言，传之千秋！

[7] 本性和处境相分裂，这是人的根本困境，形而上的困境！残疾——广义。

[8] 好美的句子！

[9] C和X的相爱，太艰难了！其心路历程，除此之外，还表现在中篇小说《山顶上的传说》里。

[10] 多少善良人的偏见，无形的到处弥漫的歧视，像空气一样包围着他们，对C造成致命的伤害，让C感到“害怕”。

[11] 这是史铁生经常、一贯、反复表达的爱情观：在真正的爱情里，没有任何危险和壁障，彻底自由彻底解放真正平安，想说什么说什么，想做什么做什么，回归天堂，回归伊甸园……

[12] 可怜的C！可怜的所有残疾人！渴望多么合情合理，偏见多么可怕顽固！读者看了默然叹息！

[13] 世俗偏见为C织下的“死结”！世人未必都能意识到自己曾参与其中的偏见的荒谬！看了C的遭遇是否会从此清醒些呢？

[14] C像F一样，F屈从了父母离开N，C屈从了更广大的“世俗”主动离开X。他们都是违心的，他们的心苦得无法言说，无话可说。

[15] 这一节里C作了另一种选择（命运的另一种可能）：X屈从世俗压力违心放弃而C执着坚持。与上一节倒过来了。

[16] 读这一章让人心脏受到压迫，气喘不均匀！谁没有感受过看不见而空气中都密布的压力，看了这一章“害怕”你就知道了。

[17] 不公平，想不到，没道理，正是命运的本性啊！

[18] 残疾与爱情，是C的命运，广而言之，也是所有人的命运。

[19] 请稍稍注意一下叙述语调吧——我总感觉到：悲苦的释然，压抑的平静，沉痛的无奈，流泪的倾诉……

[20] 一切景语皆情语也！

[21] 设身处地进入C，变成C，你什么感觉呢？一言难尽吧！

[22] 悲苦的史铁生，把心呕出来加以熬炼，终于炼成本书遍地如珠妙语。由此理解了“蚌病成珠”之说。

[23] 日有所思，夜有所梦，想谁梦见谁。

[24] 错失！错失！象征？寓言？

[25] 无边的人群=无边的沙漠=弥天的虚空=喧嚣中沉寂=绝对的孤独！！

[26] 来了，但无处可去，你不知往哪儿去，哪儿都没有你的地儿，你走也不是，不走也不是，这是“我”的处境，你的处境，大家共有的处境！！史铁生书中多有这类富有象征意味的意象（物象，意境，场景，情节，故事），“象”和“意”妙合无垠，不露痕迹。

[27] 这个世界上永远有“诗人”，也永远有“那个可怕的孩子”，我们不可能想象光有前者而没有后者，永远如此，这就是生活。

[28] 艾略特的诗。“痛，并快乐着”！“爱，并痛苦着”！悖论驻进了生命，驻进了命运！