209

“就算那是天堂，”O也是这样问，“又怎样呢？”

O对气功，对各式各样的功法毫无兴趣，对那个铁球和那个瓶子更是嗤之以鼻。

“要是我看不出活七十岁到底是为了什么，”O对F说，“我也看不出活一千岁有什么意思。”

“要是有些人可以去天堂，有些人只好留在人间，有些人必要去下地狱，”O说，“医生，这倒很像是有些人可以爬到光荣的位置，有些人只好留在平庸的地方，另一些人呢，随他去受罪。”

“这天堂可有什么新奇之处呢？神仙们想必也要在那儿争来夺去吧？”

“我没说那是天堂，”F说，“我只是说那是另一种存在，有一种我们并不知道的存在……”

“新大陆。‘阿波罗’飞船。阿姆斯特朗的太空行走。还有‘黑洞’。是吗医生？”

“不过可能和这些都不一样，根本的不同。”

“那儿有矛盾吗？那儿有差别吗？有意识吗？除非没有。”[16]

F看着O，惊讶着这个女人的思路，这个女人或者这个园子里，似乎问题总是多于答案，迷茫永远多于清晰。[17]

“不过这也许可能，”O说，“什么都没有也许就可能了。”

“你是说……”F担心地看着O，心里有一个字没说出口。

O苦笑一下，打断他：“你相信有天堂吗？或者叫净土，乐土，你相信吗？”

“我不知道。也许那与‘天’和‘土’都没什么关系，那只是人的梦想。也许它并不在这个世界之外，只不过在我们心中，在我们的希望里。[18]比如说爱，她能在哪儿呢？并不在时空里，而是在……另一种维度里……”

O的目光亮起来，看着F。那目光总是让F想起N。

“可是有人认为那是征服，是在征服里，”O的目光又暗淡下去，“我不信，我真不能相信是他说得对，可是，可是……”

“谁？”F医生问，“你说的‘他’，是谁？”[19]

O不回答，走进老柏树林，打着伞在迷蒙的雨中坐下，坐在一条长石上，展开手里的书，细雨在她的伞顶上沙沙作响。F再次没有听清那个“他”是谁。只好等到O离开这个世界之后，F才能记起：那才是O最深重的迷茫，那才是O赴死之心的由来。[20]

正如F夫人所说：女教师老是一个人在那片老柏树林子里，老是坐在那棵枯死的老柏树下。那儿的草很深，很旺。那儿，树很高树冠很大，树叶稠密，但即使这样也还是能看出来有一棵老柏树已经死了，O常常就是坐在那棵枯死的老柏树下。正如F夫人所说：那儿晚上有灯，四周很暗但那盏灯划出一块明亮的圆区，雨天或者雪天女教师也要去那儿坐一会儿，看书，或者呆望。正如F夫人所说：不管O是埋头看书，还是瞪大眼睛张望，她的眼睛里都是空的，祭坛、树林、荒草、小路都似没有，不管是古殿檐头的风铃声，还是落日里鸟儿的吵闹，还是走过她面前的游人都似没有，太阳或者月亮都似没有。

F常常远远地望她，不轻易去打扰她。F感到，她两眼空空之际，就是她正在期望另一种存在。F怎么也没料到那会是死。

正如F夫人所说：她心里有事。

F最后一次走近她时，下着那个冬天的第一场雪，树林里只有两种颜色——白和黑。F在O身边站住，看见她膝头翻开的书上盖满了雪——只有白没有黑。

“天堂又怎样呢？另一种存在里，可以没有差别吗？”她仰脸看一下F。

F不说话。

“要是你说的多维是对的，存在是无极之维，”O重又低下头去，“是不是等于说，每一维都是一样的，在一条无极的链条中每一环都一样，都是这个光荣和屈辱各有所属的人间？普度，可以度到哪儿去呢？”

F不说话。

“比如说疾病。医生，你作为医生，相信所有的病都能治好吗？”

“我想，不管什么病，将来都是应该有办法治的。”

“可将来不过是将来的现在，就像现在不过是过去的将来，现在不过是将来的过去。但人总是在现在，现在总有不治之症。你能想象有一种没有疾病的现在吗？你想象过那样的存在吗？没有疾病，没有困苦、丑陋、怯懦、卑贱、抛弃和蔑视、屈辱和仇恨、孤单和孤独……总之没有差别，那会是什么你想过吗？彻底的平等是什么，你都想过吗？”

“是，你说得不错。”

“那就是说，人间就是天堂的地狱，人间就是地狱的天堂，天堂和地狱也都是人间……我们永远都是一样在哪儿都是一样，差别是不变的，就看谁幸运了，谁能抓来一手好牌……[21]爱嘛，不过是一种说法、一幅幻景，真实呢，就看谁能处在这差别的强端。”

F说：“在这儿坐得时间长了可不行，要生病的。”

“也许真是他说对了，可我……真不希望是他对了，我真不想看见他那么得意那么狂妄，因为他，我知道……因为他其实谁也不爱，他只爱他的艺术——其实也不见得，他只爱他的高贵和……和……和征服！”[22]

这是F听到O说的最后一句话，这时他才想了一下，“他”可能是她的爱人。

F医生离开O时，O仍坐在那棵树下。F在园门那儿回头看她，这时雪下得又紧又密，天地苍茫，一派混沌未开似的静寂。[23]

注释

[1] F医生的判断应该是不错的。

[2] 差异：已然，事实；平等：应然，理想。“永远也不能成为事实”太笼统太绝对，缺乏分析。事实是，有平等有不平等，平等中有不平等，不平等中有平等。不平等经过努力转化为平等，但不管怎么转化，平等仍是相对的而不平等是绝对的。你不能因为差异的永在就否定了平等的理想。有平等的理想在，就让不平等的合理性变得可疑。从思想方法上看，Z是形而上学。

[3] 可以想象，F医生的问题也曾是史铁生想过的问题，史也走过同样的心路历程。

[4] 此时的F由科学家变成哲学家了，他的视野、思路是多么开阔啊！

[5] 一切美好的东西都朦胧、飘忽、脆弱，一碰即逝。F比诗人更懂美！

[6] 注意O看的书！

[7] 《易传》：“神也者，妙万物而为言。”神是生命之美，万物之妙，神是万物的别名！

[8] “我得回去了”，双关？禅意？隐语？隐喻？谶语？

[9] 走进爱情，就有许多说不清。为什么？理性无法穷尽感情吗？

[10] O跳不出的怪圈：善良的她深知每个人每颗心都需要爱都渴望被爱，但她又不可能无等差地给每个人以爱。她追求平等而自己首先做不到平等。

[11] 终极视角！宇宙、世界、造化、造物主本来就是这样的（本真存在），世界就是这么构成的。这种视角大而化之，不能回答具体问题，但帮助你从根本上理解问题。

[12] O的终极之问！然而，有终极之问而无终极答案，这才有人生的迷惘、迷茫、迷惑……

[13] 可以看见二十世纪八九十年代的某些世相。

[14] 从F身上我们看到了史铁生对世界对存在的玄思和猜想。这既是哲学也是科学，哲学和科学大约都离不开这类猜测和玄想。很开“心”的思维活动，能打开认识世界的一扇扇窗。

[15] 史铁生有一次高烧41度，睁眼发现周围全是绿色的；体温正常后他想，如果世界上有一种动物体温就是41度，那么它们眼中的世界可能就是绿的。那么，世界到底是怎样的呢？谁敢断言呢？难道以人类的标准为标准吗？不要忘了，人类也只是物种的一个“类”啊！人类的认识也是极其有限的啊！真的不敢太狂妄自负啊！

[16] 矛盾无处不在，差别无处不在！

[17] 名言，真理。人的智力面对世界，永远都是这样。

[18] 看似套话，其实是史铁生呕心悟到的真言。要让这句悟道之语走进每个人的内心化为灵魂，非自己历经艰难才能做到啊！正所谓“纸上得来终觉浅……”。

[19] 是Z。

[20] O是个“认死理”的人，在别人那儿可能不成问题的，在她那儿却是致命的问题。她为精神而活，活在自己坚守的精神价值里。

[21] 在终极之维，无所谓光荣与屈辱，在现实（社会、世俗）之维里，二者的差别分明。O向往前一维，却又只能生活于后一维中；她不认同Z，又无法说服他。这就是O（也是所有坚守终极价值的人）的困境，是她心中永远解不开的死疙瘩。

[22] O对Z看得很准很透，一针见血，剔骨见髓！

[23] O的精神状态的写照。