30

我还记得我的第一次盼望。那是一个礼拜日，从早晨到下午，一直到天色昏暗下去。

那个礼拜日母亲答应带我出去，去哪儿已经记不清了，可能是动物园，也可能是别的什么地方。总之她很久之前就答应了，就在那个礼拜日带我出去玩，这不会错；一个人平生第一次盼一个日子，都不会错。而且就在那天早晨母亲也还是这样答应的：去，当然去。我想到底是让我盼来了。起床，刷牙，吃饭，那是个春天的早晨，阳光明媚。走吗？等一会儿，等一会儿再走。我跑出去，站在街门口，等一会儿就等一会儿，我藏在大门后，藏了很久，我知道不会是那么简单的一会儿，我得不出声地多藏一会儿。母亲出来了，可我忘了吓唬她，她手里怎么提着菜篮？您说了去！等等，买完菜，买完菜就去。买完菜马上就去吗？嗯。这段时光不好挨。我踏着一块块方砖跳，跳房子，等母亲回来。我看着天看着云彩走，等母亲回来，焦急又兴奋。我蹲在土地上用树枝拨弄着一个蚁穴，爬着去找更多的蚁穴。院儿里就我一个孩子没人跟我玩儿。我蹲在草丛里翻看一本画报，那是一本看了多少回的电影画报，那上面有一群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我蹲在草丛里看她们，想象她们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。去年的荒草丛里又有了绿色，院子很大，空空落落。母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开了。走吧，您不是说买菜回来就走吗？好啦好啦，没看我正忙呢吗？真奇怪，该是我有理的事呀？不是吗，我不是一直在等着，母亲不是答应过了吗？整个上午我就跟在母亲腿底下：去吗？去吧，走吧，怎么还不走呀？走吧……我就这样念念叨叨地追在母亲的腿底下，看她做完一件事又去做一件事。我还没有她的腿高，那两条不停顿的腿至今都在我眼前晃动，它们不停下来，它们好几次绊在我身上，我好几次差点搅在它们中间把它们碰倒。下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头。醒来我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚。还去吗？去。走吧？洗完衣服。这一次不能原谅。我不知道那堆衣服要洗多久，可母亲应该知道。我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头，我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭，看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈，我一声不吭，忽然有点儿明白了。我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏到来，并且听得见母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止就像时光的脚步。那个礼拜日。就在那天。母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声地流泪。我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说：“噢，对不起，噢，对不起……”那个礼拜日，本该是出去的，去哪儿记不得了。男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。[14]

我平白地相信，这样的记忆也会是小姑娘O的记忆。无论在南方，还是在北方，小姑娘O必会有这样的记忆，只是她的那个院子也许更大、更空落，她的那块草地也许更大、更深茂，她的那片夕阳也许更大、更寂静，她的母亲也如我的母亲一样惊慌地把一个默默垂泪的孩子搂进怀中。不过O在其有生之年，却没能从那光线消逝的凄哀中挣脱出来。总是有这样的人，在残酷的春天我常感觉到他们的存在，无论是在繁华还是偏僻的地方这世界上处处分布着他们荒凉的祈盼。O，无论是她死了还是她活着，从世界为我准备的那个网结上看，她都是蹲在春天的荒草丛中，蹲在深深的落日里的执拗于一个美丽梦境的孩子。[15]

O一生一世没能从那春天的草丛中和那深深的落日里走出来，不能接受一个美丽梦境无可挽回地消逝，这便是O与我的不同，因故我还活着，而O已经从这个世界上离开。Z呢？在那个冬天的下午直至夜晚，他并没有落泪，也没有人把他搂进怀中，他从另一扇门中听见这世界中的一种消息，那消息进入一个男孩儿敏感的心，将日益膨胀喧嚣不止，这就是Z与我以及与O的不同。看似微小的这一点点儿不同，便是命运之神发挥它巨大想象力的起点。[16]

注释

[1] “Z的生命”，即Z的精神生命、Z的心结，Z的性格的最初形成，与那个冬天的下午走进一个美丽的房子有关。这是Z命运的一个拐点，他在此遇到了影响乃至决定他命运方向的一个强大力量。明白了这天下午Z的遭遇，就理解了Z这一角色。

[2] 小巷中大片灰暗陈旧的房群和上文那座美丽的楼房，既是写实也是相互对比的意象：代表不同的群体，不同的阶层。

[3] 被“高贵”的气势震住了，压住了，吓住了，这震撼对于一个九岁的孩子来说是何等的刺激！它不可能不深入心灵，成为永远无法摆脱的记忆——情绪记忆比什么都深刻难忘。

[4] 这根大鸟的羽毛，是作者捕捉到的一个绝妙的意象：它洁白，优雅，冷峻，孤傲！它体现的调子是那座美丽房子的，那个“贵族”家庭的，同时也是Z当时的主观感受，是Z后来的性格、Z的内心世界的客观对应物。

[5] 门——命运的绝妙象征！命运的偶然性，随机性，神秘性！那么多门，你只能推开其中的一扇，这就是你现在的人生！那些你本来也可以进但却没进的门通向的是什么呢？没人知道……玄！

[6] 作为Z的妻子，O最了解Z的内心世界！

[7] 这一节连续几段那么多的“可能”“如果”“或者”“比如”，无穷无尽的假设，意在说明一个意思：事物因果之间的关系往往不是单一、直线、固定、确定的，一种现象背后往往可能有多种原因。

[8] 把两个孩子，尤其是“我”或“Z”的心态、动态描绘得生动细腻动人！像观看一段录像。

[9] 注意这里的叙述——我和Z的性格区别的关节点。这个男孩，此时此刻，如果没有听到女孩母亲侮辱性的话，已经走出了那所房子，那就是我；如果因一个极偶然的原因（如回身去捡掉出来的玩具马）晚走一步听到了，幼小的心灵受到强烈的刺激，发誓要报仇雪恨，那变成了Z。

[10] “他们！”“野孩子！”“外面！”人心中根深蒂固的壁障，鸿沟！小贵族、假贵族、伪贵族们可怕的“傲慢与偏见”！难道一沾贵族边就这样德性？也未必！真贵族托尔斯泰对普通百姓永远有着真诚的尊重。

[11] 可怜的九岁的Z：迷茫！怨恨！这一刻在他心里扎下了根！世界还是那个世界，似乎一切都还是那样，但谁也想不到，在一个极微小的地方一个极偶然的原因，一个人（以至千万个人）的心灵、命运被改变了，被注定了！天底下，人世间，每时每刻，这样的事都在发生！永远都这样发生！上帝的工作你是看不见的，但他一秒钟也没有闲住！史铁生对上帝的工作了如指掌！

[12] 史铁生的历史观——历史的悖论：历史既存在又不存在！这里体现了史铁生的一个方法论——从两个相反的角度看世界，两方面都成立。看出事物的悖论体现了人的认识的深度！

[13] “我”——任何一个有主观意识的人，任何一个意识主体！文学中的哲学！读者看到这些地方且不可轻易跳过去，史铁生的魅力就体现在这些地方。

[14] 作者把一个刚懂事的小孩子盼望（希望）——失望——绝望的全过程写得极为细腻，极为温柔动人！深刻的思想是史铁生文体的一大特点，如此细腻动人的文笔也是史铁生的一大特点。其细腻温柔（对人心的体察和尊重）常常能让人读得眼睛湿润！

[15] 一个美丽而令人忧伤的意境！O的精神写照，O的性格的客观对应物！对O极为准确而诗意的评价！

[16] 归纳了本节三个人（我，Z，O）命运的起始点。起始点上的微小差异就可以导致后来的巨大不同。