- 读书 >
- 务虚笔记 - 史铁生 >
- 六 生日
54
但是为了少年的率真,少年WR将孤身一人背井离乡,十几年后才能回来。为了少年的率真,少年WR要到罕为人知的远方去饱受磨难,在加倍的歧视下去度过他的青春。
我并没见过少年WR。我上了中学,少年WR已经高中毕业。我走进中学课堂,少年WR已不知去向。
“WR,他走了一条白专道路。”[28]
对我来说,以及对我的若干同龄人来说,WR这个名字只是老师们谆谆教导中的一个警告,是一间间明亮温暖的教室里所隐藏着的一片灭顶的泥沼,是少年们不可怀疑的一条危险的歧路。
“不错,他的高考成绩优异。”老师说,并且沉痛地看着我们。
(十几年后WR说:不错这是一句真话,不过我想你们不会再听到第二句真话了。那时他从偏远的地域风尘仆仆地回来,说:但这样一来,我料想,结果马上就要被说成原因了。)
“但是我们的大学不能录取这样的孩子,”老师说,更为严肃地看着我们。
(十几年后的WR淡然一笑:为什么,那时老师没有告诉你们么?)
“为什么?”中学生们问,信赖地望着老师。
“因为……因为……”老师垂下眼睛,很久。
(十几年后WR坐在他的办公室里,闭起眼睛,静静地听这段他走后的故事。)[29]
“因为,”老师真诚而且激动地说,“因为大学没有录取他,他就说……他就说了一些我不能再重复的话……总之,他就发泄了对我们这个时代的不满……”
(是吧?我的料想不错,WR说,原因和结果被颠倒了。但是别怪那些老师,十几年后WR说,他们有他们的难处。WR说,这就像安徒生的那个童话,只有一个孩子还不了解那些危险。)
“那个WR,他到哪儿去了?”中学生们问。
老师不再回答。老师也不知道。
就在WR说破这个故事的荒谬之时,我与他分路而行。在少年WR消失的地方,我决心做一个好孩子。我暗自祈祷:别让我走那条路别让我走上那条歧途吧,让我做个好孩子。但是我每时每刻都感到,那座庙院夜晚里的可怕消息从过去躲进了未来,出身——它不在过去而在未来,我看不见它躲在了哪儿,我不知道它将在什么时候出来找我,但只要我不可避免地长大我知道我就非与它遭遇不可。它就像死亡一样躲在未来,我只有闭上眼等待,闭上眼睛,祈祷。闭上眼睛,让又一个生日降临,让一颗简单的心走出少年。
注释
[1] 这应该就是作者史铁生的真实生日了。
[2] 一个充满智慧的定理。史铁生的短篇小说《第一人称》的主题可能由此萌生。
[3] 周国平对这一部分的评论是:在认识论上,史铁生是一个旗帜鲜明的唯我论者,史铁生这里的所有表述都十分精彩,这是史铁生哲学素质的证据之一。
[4] 对世界有了“感觉”,史铁生称之为另一意义上的“生日”。
[5] 本节以艺术笔法形象阐释了一个人的意识发生史,精神成长史。可称之为艺术的哲学。
[6] 对一个人意识成长过程精彩的诗性哲学的描述。
[7] 从这段可读出作者记忆和印象中的童年生活,亲切、温馨、童趣盎然!
[8] 教堂的破败与衰落:时代的影像!
[9] “我”懂事记事了,开始以自己的眼光观察、理解这个世界,于是将有一部属于“我”的独特历史,以及,“我”所独特理解的历史。
[10] 社会与我,网与网结。
[11] 在小说里,“我”当然不等于作者,但“生日”这一节,我们总感觉这大致就是史铁生童年生活的回忆。
[12] 这种感觉好哲学啊!这与西方存在主义对人生的感受相通。这种对世界的陌生感、凄惶感,也是一个“生日”。
[13] 人的性格是怎样形成的?天生的吗?确实神秘。性格显示为“心理力量”,人与人的关系就建立在这种心理力量的差异之上,人之相处其实就是这种“力”或“气”的碰撞、较量。
[14] 人是群居动物,对群体有天生的依赖感,所以天生害怕被孤立!
[15] 又一个“生日”!
[16] 多么卑微可怜的心理!怯懦,讨好——让人同情又让人讨厌的人性的弱点!谁让世界那么可怕呢?
[17] 天生的组织才能,强悍的性格,超人的意志,让那孩子“出类拔萃”!注意:这孩子在本节既是写实的,也可以把他“抽象”为一个符号——代表世界中异己的力量,代表“世界的危险”。
[18] 对世界人生刻骨铭心的沉痛体验,对世界的迷惘与恐惧,是写作的触媒、资源与动因。这种体验造就了一个杰出的作家!写作源于“心”的体验,源于对世界的疑问,史铁生的写作观!
[19] 另一种沉痛伤心的体验是Z的命运的拐点,也就是Z的“生日”。
[20] 画家Z——冬天(冷)——进入世界;诗人L——夏天(热)——进入世界。冬夏具象征意义,是解读二人命运的密码。对初始点的依赖性,是史铁生解读出的命运的一个特性。
[21] 不止一次重复的一句意味深长的话!
[22] 诗人L的“生日”: 十岁,夏天,无法放弃的初恋,轻信人而被出卖,情感受伤。
[23] 本节猜测曾经被流放,坚信权力可以改变一切不公正的WR的“生日”:应该和“我”、画家Z、诗人L等有共同处,即挫折,受伤。
[24] 性格的微小差异导致命运的迥然不同——命运对初始点的依赖性。
[25] “上帝”是史铁生笔下出现频率很高的词,指神秘的超人力量,不是基督教教堂里的上帝。
[26] 这种宣判对于一个刚懂事的小孩子的震撼,不是那个年代的人不会感到其分量。
[27] 出身——那时代叫阶级成分,是一个人生下来就必须接受的宿命,它对一个人的命运有决定性影响。
[28] “白专道路”,上世纪五六十年代特有名词,指学习(技术、业务)好而不问政治之路。
[29] 十几年后WR做了官。