6
其实在蒲松龄47岁那年，差点达成人生理想。
在那一年的乡试中，据说主考官久闻蒲松龄大名，本已有意给他头名，但蒲松龄不知是文思泉涌，还是过于激动，居然在答题中“越幅”了——答卷翻页时多翻了一页，导致当中有空白页。这在规定非常严格的科考中是绝对不允许出现的低级失误，结果他就此被取消了考试资格。
最终，屡败屡战的蒲松龄在71岁高龄的时候，终于成了一个“贡生”。
所谓“贡生”，是对秀才中的优异者的一种褒奖，可以获得去京师国子监读书的资格。不过，“贡生”相当于举人的“副榜”，理论上是不能做官的。而以蒲松龄当时的年龄，一不可能再做官，二是不可能去读书了，这完全是一种安慰性质的褒奖。
而且，这个“贡生”资格还是蒲松龄去青州（今属潍坊）拿的——当时本地应该已经没有了名额。
此时的蒲松龄，已经辞去了在毕家的职务，告老还乡。在回到家乡之后，蒲松龄似乎已经看开了一切：“世事年来方阅尽，眼中总觉海天宽。”
两年之后，辛苦照顾蒲松龄一生的结发妻刘氏去世，73岁的蒲松龄悲伤不已，感叹：“尔来倍觉无生趣，死者方为快活人。”
又过了两年，当又一个春天刚刚到来之时，蒲松龄在他的书房“聊斋”里“倚窗危坐而卒”，享年75岁。去世后，他与夫人刘氏合葬在村东墓园。
在他的书房里，挂着一幅后世很多人都很熟悉的对联：
有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；
苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。
在蒲松龄去世约50年后，《聊斋志异》初刻，洛阳纸贵，轰动全国。
馒头说
说些延伸出来的感想。
我记得大概几年前吧，我太太有一天在电脑前写微信公众号推送文章，因为盯着屏幕时间太久了，眼泪都流了出来。
那时候应该是凌晨2点，她转头眼泪汪汪地对我说：“我的眼睛真是酸死了，也困死了，但我还是觉得很开心，因为这是我自己喜欢做的事。”
我完全能理解她的感受。
记得2016年7月我决定连续更新“馒头说”的时候，其实很大一个原因就是内心有一股冲动，那种想写作的冲动。那个时候，离开记者的一线岗位也有三四年了，总觉得手非常痒，有一种想写点东西的强烈欲望。
于是后来写了，也坚持了下来。现在回想起来，那正是我所效力的东家进行新媒体转型的关键时刻，我冲在第一线，白天的工作几乎让我筋疲力尽，但等到晚上夜深人静的时候，打开电脑，点开微信公众号的编辑后台，写下“今日由头”这行字后，就感觉自己进入了另一个神奇的世界，白天的疲惫、焦虑、委屈都被抛在脑后，开始和古人们进行一种奇妙的交流和对话，感觉神清气爽。
所以当我看到蒲松龄坚持写《聊斋志异》的时候，心里是有一种共鸣的。
当然，我和我太太那个时候虽然没什么钱，但也不至于贫困，这点也没什么好矫情的。只是我俩直到现在其实消费欲望都非常低，我觉得有一点很重要的原因，我们无须从物质消费中获得满足感和成就感，因为我们有一个共同的爱好：写作。
我相信每一个喜欢写点文字的人，多少都会有这种感受：当你拿起笔（现在是敲击键盘），就会进入一个忘我的全新世界。在那个空间里，你其实可以摆脱一切束缚，尽情享受你自己的世界。
我相信蒲松龄也是这样：哪怕现实再骨感，生活再残酷，但只要有写作的欲望在，写作的动力在，写作的能力在，那么一切都是可以微笑面对的。
所以，至少在写作这一点上，限制想象力的从来不是贫穷，或是平淡，而是行动力和毅力。
每一个愿意写作的人，其实都拥有一个只属于自己笔下的无限精彩的世界。
它只是等着我们去发掘而已。
本文主要参考来源：
1.《施闰章与蒲松龄的交往及其影响》（邹莹，《洛阳师范学院学报》，2008年第4期）
2.《蒲松龄与高考满分作文》（马伯庸）
3.《痛苦——蒲松龄创作的动力》（黄荣志，《明清小说研究》，1995年第4期）
4.《一腔悲愤，一生倾诉——读蒲松龄的〈聊斋志异〉》（高虎，《河南图书馆学刊》，2003年第1期）
5.《〈聊斋志异〉中的女性与科举》（阳达、徐彦杰，《蒲松龄研究》，2017年第1期》）
6.《蒲松龄的简朴生活》（戴永夏，《齐鲁晚报》，2013年12月5日）