- 读书 >
- 四书 - 阎连科 >
- 第十三章 大饥荒(一)
2.《天的孩子》P391—P396
秋天它,终没长出和棒锤、人腿一样粗的玉米穗。偶而成的玉米棵,终没结出和葡萄、红枣一样玉米粒。在区院空地上,垦出处女地,下了玉米种,成为区的实验田。玉米苗,长到筷子高,在那苗前插了木牌子,牌上写有人的名,分由各个罪人负责一棵苗,要求三、五日,每人都得破下手指和手腕,往那玉米苗的根下流次血。
说好的,到秋天,谁的穗和棒锤一模样,玉米粒儿如葡萄,赛红枣,谁就可得五颗五星回家去。就都去放血。苗它很快长成棵。都见过,作家用血种的麦粒比大豆、玉米粒儿大。如花生。麦杆如竹杆。都相信,血可养异粮。整整秋天间,区院都是漫的血腥气。那的玉米实验田,半亩大,五间房的长方状,一畦又一畦。土质好,足过人粪尿,出苗时,又追草木灰。苗一出,日夜吱吱叫着长,如婴儿哭的闹的要把自己长成大人样。到八月,大田玉米筷高时,这儿的,玉米就深似人膝了。至九月,大田玉米齐腰时,这儿玉米高过人肩了。玉米棵青绿再粗旺,最大那棵杆,如孩子胳膊般。叶子又黑碧,亮得可见人的影。神是关照玉米的,让它长成树。神是迁怒人的狂妄的,让玉米长成树,却不结穗儿。大田玉米九月吐出穗缨了,这里玉米只长棵儿不结穗。每一株,都如宽叶大荆棵。神说话:「有人是好的。」有人并不在他的玉米棵下去洒血,如作家,如学者。作家是孩子允他不再破指流血种玉米。他流血过量的,脸上每日都是缺血那白色。可学者,他自上边检查过沙包粮库很少和人说话了。吃饭沉默的。走路沉默的,连音乐,和他说话也是沉默的。只在孩子找他时,他才点头和摇头,或者开口答对几句话。
孩子说:「你不服从吗?」
他摇头。
孩子说:「你为啥不给玉米滴血呢?」
他沉默。
「为啥儿?」孩子说,「你真想在这一辈子?」
他苦笑:「上帝睁眼看着我们哪。」
宗教不说上帝了。他又说。神是清明的。神说话:「人都狂妄了,让他们白白滴血劳作吧。」区院的、靠西的、朝阳的、沃土的,每天都有人割破手指往那玉米棵下滴血的。每夜都有人,半夜去把屎尿解在棵下边。破开动脉流血的,那玉米如树林,却在秋天该吐穗时没有吐穗儿,只在腰上鼓出手指一青绿。
几个月的人之手,都有割破手指包的布条和胶布。太阳依旧的,风也依旧的,雨是依旧的。可到九月底,万象不再依旧了。连阴雨,旷日旷日下。世界汪洋了。黄河上游下来的水,滔滔浪浪卷过来。
孩子也种了一株他的血玉米,在区外,原来炼钢那的烧炉间。炼钢停歇了。作家去那看炉养身体,孩子就在那炉间,种了一株血玉米。隔三错五着,孩子去那依著作家的经历破指流血养玉米,以防那,院内玉米秋熟时,有人坏那棒锤似的玉米穗。倘是这儿还有一穗大如人腿的玉米穗,依旧可以用红绸包着大腿似的玉米晋献到京去。作家看守空炼炉,以备农闲上边要求再炼铁。自然间,也把孩子那株玉米锄草养护着。偶见玉米叶子黄,也替孩子忍痛流血浇玉米。这玉米,长得和院内玉米一样高,一样壮,一样旺黑青绿色。一样在秋天,玉米都该饱穗成熟了,它腰上,只鼓出大青虫的一条儿。
作家回到区院吃饭去,人都竖着破了血口、包满白布的手指问他道:
「为啥没有结穗儿?」
作家去那地里看,血气养的蚊虫比苍蝇大。苍蝇如小鸟。都用破血手指指着作家鼻子问:「为什么?」有人吐口水,「为什么?」有人把痰吐到作家脸上和身上,从背后朝他扔石头。
孩子见着了,问作家:「你解释——为啥这玉米喝了人的血,棵和树一样,可连指头粗的穗儿都不结?」
作家答不出。众人在他面前吐口水。
神就见着了,嫌了人的狂妄了。下大雨,发大水。一夜雨水后,来日醒来时,所有的,都往他的那株玉米棵前跑,见那胳膊粗玉米树,倒在了雨水里。漂在水面上。写着各自人名挂在玉米树上的纸牌子,小船样,荡在雨水里。人们并不怎的悲,横竖已知结不出和人腿一样壮的玉米穗。只可惜,几个月,不断割破手指流出去的血。只有孩子哭。悲天悯人,伤如云样罩在他心里。哭着唤:
「我怎么去京城?」
「我还怎么去京城?」
没从屋里出来的,他就在屋里。出来的,他就在,孩子周围立着看着孩子呜呜哭。悲地伤天,长年累月哭着时,孩子突然不哭了。孩子想起一桩事,踩着雨水朝区院外边奔。独自奔到区院南的炼炉旁,去看自己那棵血玉米。那棵也断了。也和胳膊一样粗。叶子也如芭蕉叶儿宽。高有三米多。一棵真的玉米树,同样没有结出玉米穗。粗大青乌玉米棵,漂在水面上。作家站在雨水里,雨从头上、脸上浇到身子上。他看着,雨里漂的玉米树,扶起来,靠在一座炼炉上,回过身,见着孩子跑过来,立在他身后,要说什么时,又呜呜蹲在雨里哭。
悲天伤地,日久天长哭。
「我知道为啥这玉米只长棵儿不结穗儿了,是因为这地不是王的陵。」作家说:「沙丘那儿不仅是王陵,有可能,还是古时皇帝墓。你放心,秋天之后该种萝卜、白菜、红薯了。我到那陵地,给你种的萝卜保准比人的大腿还要粗。种出那红薯,一窝不知结出多少个,但保准,有一个会和篮球一样大。人抱红薯如抱起一个大的鹅卵石。」
孩子不哭了。望著作家不说话,眼里放亮光。
作家说:「入冬前,我把这些种出来,你把五颗大星发给我。我回家,你带着这些进京去。可我离开九十九区时,你得护着我,把我送到镇上送上车。」
孩子眼里放亮光,如被雨水冲洗过的玻璃片。雨就那么下,哗哗下,一下许多日,隆隆把黄河两岸和整个天下汪洋了。