- 读书 >
- 致命弱点 - 杨恒均
第04章 华盛顿的老同学
在大学的四年里，刘明伟连续两年当选我们班的班长。这在北京大学这个一直推崇民主的校园里，特别是在我们这些学政治的同学中一直暗中羡慕西方“换个人干干”的氛围下，的确是很不容易的事，而事实上很多不容易的事到了刘明伟那里都变得不那么困难了。他和王小海、田海鹏是差不多同时到美国的。三个人中，田海鹏拿到美国护照后就返回广州当起了“海龟”，王小海在洛杉叽一边为生活奔波，一边逮着机会就发牢骚，而刘明伟却已经进入了美国联邦政府做事，并且据说并没有放弃我们大学的专业。我和郭青青后来也到美国留学。虽然我选择了大学的专业继续深造，可是我心里清楚，要想在美国从事与我们专业有关的工作是多么困难。
刘明伟将近一米八的身材，细皮嫩肉，脸上常常挂着微笑，任何时候都给人一种舒服的感觉，在大学的时候就是鹤立鸡群。当时我们同学大多把刘明伟的这种气质归因于他有一名在安徽省当副省长的爸爸。现在看来也不尽然，因为刘明伟的爸爸早在九十年代初就退休了，而刘明伟的成功却仍然在延续。所以，第二天一大早，当我拖着我的行李走出酒店大门，看到一身西装革履，仍然英俊潇洒的刘明伟斜靠在奔驰房车上看着我微笑时，我显出不出所料的表情。
“杨子，我都不知道该如何和你打招呼。哈哈哈，听说国内象我们这个年纪的成功男人打招呼不再是‘吃饭了没有’，而改成了‘离了没有’，因为成功了只要一离婚就可以娶一个二十出头的小美人。哈哈……”还没有走近，刘明伟就开起了玩笑。大概是想起了我还没有结婚，也就打住这个话题。他一边耵着我看，一边张开双臂。
“杨子，你看起来成熟了很多呀。”
“拜托，谢了。我知道我老了，不用你这样提醒。不过你看起来还是那么幼稚，年青啊。”我被他拥抱得透不过气来，大家就这样肆无忌惮地大笑起来。一如既往的， 看到刘明伟本身让我的心情顺畅不少。我装出很适应的样子，爬进他那还散发出新车和皮革味道的奔驰E-320里。
“我们这就出发，路上在麦当劳吃早午合一早午餐，好不好？”
“当然好，你还记得我的习惯呀。”我那会儿每次到华盛顿都是在路上的麦当劳吃早午合一餐。
“回国后这些年，你混得怎么样？”纽约早上出城的车辆不是很多，我们半个小时后已经上了95号高速公路。
“到处打工，不好也不太坏，无所谓了。” 我平静地说。刘明伟听后叹了一口气，不无惋惜地说：“我一直认为，你是最适合在国内做官的，可是没有想到，你竟然下海了。”我细细地回味着“下海”这个词，刘明伟接着说：“前几年我本来也想回去的，父亲有个老同事介绍我到北京一位首长的办公室去当秘书，副处级。后来我考虑了一段时间，谢绝了。不久，我就申请了美国护照。你看，现在我已经完全没有可能回国做官啦， 完了！”
“我说明伟，其实我应该为你惋惜才是，你倒是一块做官的料子。”我说这话是真心的。
刘明伟收起了笑容，摇摇头，又叹了口气：“杨子，你不是告诉我，连你也对国内的情况糊里糊涂吧？你难道没有看出来，我们学习政治，选择文科的根本就没有可能在国内目前的政治气候下作官吗？”
我笑了笑，没有答话，我喜欢听刘明伟很多独到的见解。
“这些年，你不是没有注意到，学习文科，学习政治、哲学、历史的大学生根本无法在官场上混。工科、理科的大学生纷纷上位，连现在的党和国家领导人也都是清华或者其他大学学习理科、工科的毕业生。我们这班同学也没有几个突出的，都快四十岁的人了，据我所知还只有出了李军一个副副厅长。不过，也好。你知道，北京大学文科出来的，不到几年，都有在监狱的。杨子，你知道为什么吗？”
我摇摇头。
“就是因为我们这些学习文科的都管不住自己的一张嘴巴呀！我们喜欢议论，喜欢说东道西，这可和我们改革开放特别是九十年代以来的政治气候格格不入。九十年代以来，我们国家崇尚的是少议论、不争论、埋头扎扎实实地搞经济建设。意识形态，政治制度等可以先放一边。可是我们是学习文科的呀，我们学习政治、哲学、文学的精髓就是要争论中求真知，实践中求真理呀。这一不争论，让我们这些学习文科人的简直成了一堆废物。你说，我说得对吗？”
我点点头，我对刘明伟的辩才一直佩服得五体投地。在学校时，只要有刘明伟在场，真理一般来讲都会一边倒站在他那一边。最神奇的是不管选择哪个论点，他都能从正反两方面当场搞得你要么服服帖帖，要么理屈词穷，面红耳赤的。
“我当时选择离开中国，后来有机会也没有回去。你们回去的人感觉如何？听说国内很欢迎海归，不过好象不包括我们这些学习西方政治、哲学和文学的人。”
“你的选择是对的，我想。不争论，甚至不思考对于我们这些小老百姓也没有什么不可以的。思考是痛苦的，而争论则是危险的。既然国家什么都为我们想到、思考到了，并且又这么周到，我们何苦还要去苦思冥想，动不动就去争论得不依不饶呢？不但搞得自己终日闷闷不乐，而且惹得日理万机的领导人不高兴。”在我说话间，刘明伟不顾开车危险好几次扭过头来瞪我，大概想从我的表情里判断我是否在开玩笑吧。我笑了笑，换了严肃的表情接着说：“学理科、工科的人也许更加会治理国家吧，这些年我们国家经济发展挺疯的，不是搞得你们美国人都紧张起来了吗？我想，人家把国家说成是机器，大概是那些学工学理的领导人比我们这些学文的更加懂得操作这一部机器吧。”
“你真是这样想？”刘明伟斜了我一眼，“国家可能是机器，可惜人民不是机器，机器不会思考，人却会。”
我不再说话，奔驰在高速公路上以90英里的时速向华盛顿特区飞驰。这时我想起了十几年前在大学里和刘明伟的一段对话。当时我们谈到儿时的梦想和现实的理想以及成人的幻想之类的大学时代经常拿出来一本正经辩论的东西时，有过这样的对话。
“每个孩童都有梦想，不管你是想长大了开飞机、当宇航员，还是当将军、当大官，反正每个人都有一个。”他声称。
我点头同意。
“等上了小学、中学，我们开始有意识地调整我们的梦想。那时，老师会问你‘长大了想干什么？’这个问题。”
我们当然都被问过。
“老师告诉你，进入大学，我们就向我们的理想迈进了一大步。于是，我们进入了大学。四年大学下来，虽然一直在象牙塔中，可也毕竟从书本上获得了一些现实的知识。我想，到了大学毕业后仍然怀着那些梦想的人已经不到三分之一了。”
我个人认为可能还不到这个数字，这和我们中学小学时的理想太脱离现实有关。
“进入社会后，这三分之一仍然偷偷怀抱梦想的人，一般在经过五到十年的现实磨炼后，十有八九也会抛弃被他们自己都认为是幻想的理想。”
我暗暗想，自己会不会就是这样呢？
刘明伟虽然眼睛不是停留在我脸上，但他总的表情好像是在对广大的观众演说：“大学毕业十年后，如果还仍然抱着儿时梦想的家伙，那一定就是那为数渺渺的梦想成真的成功者了。”
我当时并没有完全理解他的话。我想，他也许是从什么文学作品中看到的吧，但这话却始终留在我脑海里。正如刘明伟所说的，我自己就是在大学毕业工作几年后偷偷丢掉幻想，投入到现实生活中的人。我认为，如果我们班也有大学毕业十几年后仍然怀抱梦想不丢的人，那么刘明伟一定是其中之一。只是我不知道他小时的梦想是什么？到如今是否已经梦想成真了？
看着他紧握奔驰方向盘修长白晰的手，以及棱角分明的脸，我想，他的梦想不可能是在华盛顿实现的。我们这些学习政治的人没有人当时会设想移民到华盛顿来实现自己的理想。当然，当驻美外交官那是另外一回事。想到这，我内心深处第一次真正为老同学感到惋惜。也许是怕他看出我的心事，我开口问他：“你在华盛顿混得还不错呀，不但在政府做事，还开上了奔驰车。明伟，你喜欢美国吗？”
“我喜欢美国吗？”他重复着。我知道这个简单的问题如果让刘明伟来回答，他可以滔滔不绝地说上一两个小时。我想这样也好，在接下来的行程中我就不用开口了。只是担心他如果太激动的话，会经常拧过头来看我，影响了开车安全。我感觉到头有些痛，大概是因为自己还没有从昨天听到的故事和父母的电话中完全摆脱出来，于是我眯上了眼睛。
果然，刘明伟开始向我讲述了他的“美国梦”：“喜不喜欢美国？我还真没有认真回答过这个问题。美国的社会制度好，民主自由有保障，侵犯人权的事一般也不会发生在我们的身上，所以，我喜欢美国的社会制度。美国虽然不是黄金遍地，可是只要你不懒惰，总是可以生活的。而且如果你脑子好使，腿脚勤快，你还会赚到钱，从这方面说，我也喜欢美国。还有，这里的人虽然缺乏人情味，可是大家相敬如宾，隔老远的认不认识都微笑、点头。我到这里十多年了，不知道你相信不相信，至今竟然没有一次碰到过街头吵架的事情。所以从这几个方面来看，我都挺喜欢美国的。对了，还要提一点，在国际上做一名美国人是很让人自豪的，这点你没有使用美国护照，可能没法体会，我就不解释了。当然还有很多，怎么说呢，和中国的每一个具体方面相比较，我都比较喜欢美国。”
“可是，你的问题却是问我喜欢美国吗，我得告诉你，和中国相比，我还是喜欢中国多一点。你明白我的意思吗？”
“刚来美国时，我对美国人彬彬有礼的一举一动佩服极了。我想，我们国家也许十年二十年可以建成高速公路，可以送人上月亮，可是却无法学会人家的优雅礼貌。接着，我还看了好多美国法庭为美国穷人和政府、大公司打官司，为受害人伸张正义，索取巨额赔偿的法庭实况。加上美国政府不停地在国际上抗议，对抗那些侵犯人权的政府，而且大力保护以各种理由偷渡到美国的非法移民，这些和我们在课本和报纸上看到的美修帝国主义的形象如此不同，真是让我大开眼界。不过后来稍微安定下来，慢慢适应这里的生活后，我突然想起，仅仅在几十年前，同样的美国政府和美国人不但歧视华人，而且华人在美国的法律下被禁止结婚。你可以想象一下吗，是什么东西让几十年前如此残忍的白人马上彬彬有礼起来？他们真的改变了吗？后来越进入美国主流圈，我越感觉到自己象一个异类，那种感觉难道是我凭空生出的吗？我想，一定是在美国人表面主张人人平等，自由民主的冠冕堂皇之下有着什么东西促成我的这种感觉。”
“另外，和其他西方列强比较，我还是比较喜欢美国。过去的一百年，中国不停地遭受西方列强蹂躏的历史中，无疑美国是欺负我们最少的。可是，就是这同一个美国，却硬是支持台湾搞独立！让我如何说呢？”
“再说美国政府到处推广美国模式的民主制度，我觉得真是无可厚非。人家的民主制度确实具有更加多的优越性，不是吗？美国要把自己的制度推广到全世界为的不都是象中国那样的非洲、亚洲的国家吗？美国在这件事上是冠冕堂皇的。我也一直认为美国是大公无私的，具有真正的国际主义精神，要把自己享受的优越的民主制度与别人分享。可是慢着，我想起了另外一件事。杨子，你说二十世纪人类取得的最大成就是什么？对了，一是民主政治制度的出现，二是科学技术突飞猛进的发展。这两项人类最大成就的代表国家都非美国莫属，可是美国在推广这两项人类最大成就上却南辕北辙，采取截然不同的态度和方法。对于科学技术，美其名说是知识产权，他们把百分之百的科学技术对第三世界特别是中国保密。你可以想象一下，这个世界上有一半的国家正在为了美国20年前就掌握的科学技术耗尽自己的人力物力搞科研，搞开发。就拿中国来说吧，我们每年都要投入几百个亿美元研究美国20前就掌握的技术。例如，在美国完全技术封锁和保密下，我们投入了大量的人力财力搞太空开发，而美国人四十多年前就上到了月亮上，他们自豪得不得了，可是他们却并不愿意其他国家例如中国也上去，为什么？如果上到月亮是人类探索太空最重要的一步，为什么中国就不能上？类似这样的例子在全世界的范围内很多，如果美国真希望全世界都好起来，他只要输出一些科学技术到中国和第三世界，你知道那会对整个世界的共同发展贡献多大吗？不错，那样的话，世界大同，共同富裕的地球村就为时不远了。可是美国人这样做了吗？中国送太空人上天，这本来是美国四十年前就有的技术，可是他们现在仍然心里不舒服。在这样的情况下，你让我如何不怀疑美国推广人类另外一个优秀成就----民主制度的动机和诚意？”
“杨子，相信我，我欣赏民主制度，并且和中国领导人声称的一样，认为民主制度迟早要在中国开花结果。不过，到那时的民主制度是我们在条件成熟时自己建立的。后来，我终于想明白了，美国和西方一边把最先进的科学技术据为己有，一边又到处声称民主自由体制是全人类的财富不是没有其用心的。民主制度在其关心人权关心个人以及自由民主这些普世道理之外，还有所谓公平竞争，自由贸易等理念，可是你想想，在科学技术生产力比人家西方落后二十年到半个世纪的情况下，你实行他们所谓的政治民主、贸易自由的体制，后果会是什么？”
“不错，那后果是严重的。你会永远沦落为一个劣等的二等民族！永远成为那些掌握先进科学技术的西方人奴役和施舍的对象！”
“你看，杨子，我就是在这样复杂的思想感情下生活的，你让我如何回答你的问题？”
刘明伟虽然尽量使得自己的声音显得平静，眼睛也没有离开前面的路面。于是在整个余下的行程中我都舒舒服服地躺在奔驰有按摩功能的大皮椅上，闭上眼睛，一边听一边想。这样一路下来，我仿佛又见到了年轻时站在大学论坛上的明伟。没有变，完全没有变，刘明伟还是大学的刘明伟，我想他也一定还怀揣着自己儿时的梦想。我不得不承认，不管我同意不同意明伟的观点，我永远喜欢他那种表达自己观点的独特方式和特殊论证方法。那种方法到底来自哪里我完全没有头绪，因为在刘明伟的身上，上下好几代人的特点几乎都交错出现。无疑，他从自己身为高干的父亲那里继承了不少优良的革命传统；也无法摆脱我们这一“说不”一代所受教育的影响；当然，他慷慨激昂起来，和目前的小“愤青”们几乎一个德行；同时他又一副饱经风霜的样子，处处表现出自己是过来人无所不知，又很象目前在各行各业正慢慢冒头的当年的红卫兵。
当奔驰车停在他位于华盛顿特区乔治区豪华府第前时，我想无论刘明伟具有哪一代的特征，都不会影响他在实际生活中的所作所为。说归说，议论归议论，在现实生活中做选择时，他显然知道华盛顿贵族区的豪华大房、高级奔驰房车比那些理念要实惠得多。
* * *
刘明伟的爱人到欧洲出差了，七岁的儿子在学校读书，豪华的大房子里就只有一名墨西哥佣人在。一进门，一股浓浓的咖啡香味扑鼻而来。房子的内部更加豪华，让我有些手足无措，不过我还是竭力装出很适应的样子，控制自己的眼睛不要东张西望。他先带我看了我今晚要住的客房。 然后我们一起回到客厅，刚刚坐下，女佣从走道推着茶水车过来。
“杨子，我这里什么茶叶都有，有的要上千美元一两呢，要不要试一下？”
“你都喝茶叶呀？我还以为我们要喝咖啡呢，我闻到了咖啡的味道。”
“哈哈，你想喝咖啡吗？”
“当然不是，那玩艺我从来就不喜欢喝。有时只是觉得生活苦涩或者不想睡觉时才当药一样喝。”
“真是老同学，哈哈。”刘明伟高兴地站起来，“告诉你一个秘密吧，我家的咖啡机一天24小时开着，但我们从来不喝咖啡。我就是喜欢那股味道，所以我要让家里总是飘着浓浓的咖啡香味，现在连我房子的洗手间都散发着咖啡的味道，怎么样？很有美国味道吧！有些老美朋友到我家里来，也称赞我已经完全美国化了。哈，不过他们哪里知道，对于美国，我的感觉就象那咖啡一样，闻在鼻子里舒服，喝在嘴里就只有苦涩啊。”
刘明伟专门为我请假留在家里，我们俩就这样沉浸在浓郁的咖啡味中一杯一杯地喝茶。从大学一年级一直聊到毕业，又聊到每个同学毕业后的去向。说起得癌症去世不久的关小姐，我们默然相对。谈到最后，全班四十个同学总是少了四五名，至今不知去向，杳无音讯，我们又为他们也为我们自己的命运长吁短叹。谈到班上唯一的一对大学毕业后不仅没有劳燕分飞，而且最后终成眷属的老同学，两人都会心一笑。
“你知道为什么大学同班的同学谈恋爱成功的例子很少，可是一旦结婚，就很少离婚的原因吗？”
我知道刘明伟总喜欢以问题引出他自己的答案，于是笑着摇摇头。
“大学同班同学结婚后不离婚的原因就是他们都害怕今后同学集会时无法向老同学交代呀。”
我们都忍不住大笑起来。我说：“明伟，你可以使用自己所学，在华盛顿占稳脚，真是不容易。听说你还是国务院依赖的中国问题专家。”
“什么国务院，哪个国务院？”刘明伟疑惑地看着我。
“当然是美国国务院，你真了不起！”
刘明伟轻松下来：“其实也没什么，我只是会中文，经常上网，看看中国人民都通过互联网表达了什么意见，然后就归纳报告给美国国务院那帮子官僚。”
“就这么简单？听起来象公开情报收集活动呀。”
“你乱说什么呀，老同学。”刘明伟也笑了起来。“美国人自以为了解中国，可是你只要看看他们主要部门中少得可怜的懂中文的人，就知道他们一直在自己骗自己。实际上，我们学习国际关系的怎么会不清楚，美国在中国问题上几乎没有干对过一件事情。先是帮助国民党打共产党，结果失去了整个中国。然后又把中国推向苏联的怀抱，再后来又搞什么联合中国抗击苏联。最近一会要和平演变， 一会声称发展战略伙伴关系，简直一次比一次离谱。”
“我真有点羡慕你。” 我诚心地说，“你在华盛顿一定有很多的朋友，关系也多吧？”
“没有几个，和美国人的关系始终象我和咖啡的关系，表面的。走，我带你见我现在唯一的好朋友。”刘明伟一边站起来，一边对我说。我疑惑地随着他走进一间布置得象书房的房间，立即被这个房间四周摆放的上万本图书吸引住了。我快速扫了一遍，发现这些书几乎包括了政治、国际关系、心理学、哲学和流行小说等几十个类别。“这就是我这些年一直朝夕相处的良师益友。”
“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉啊。”我一是羡慕，一是感慨的说。
“对，我不知道你是否还是那么喜欢看书，我现在是喜欢得很啊。我的世界分现实世界和书的世界。一旦你进入到书的世界，现实世界就显得枯燥无味。世界上最好的心灵平安在书里，最豪华的享受也在书里。就拿性爱来说，说实话，我最好的性爱享受和高潮都是从色情书报中得到的。哈，老同学，你知道我在说什么吗？”
“我当然知道，你以为你是谁？”我边说边笑。
“真的。”刘明伟严肃起来，顺手抽出一本书：“现在世界上出现的阴谋诡计几乎都是历史上出现过的。你看，这是美国畅销小说作家汤姆-格兰西的小说，在这本十年前出版的小说中，描写了恐怖份子驾驶飞机撞向白宫。可是几年前发生911事件后，美国高层从白宫到国务院，国会到中央情报局、国防部几乎都觉得不可思议。我想这些白痴大概没有一个人看过这本小说。我当时觉得一点也不奇怪，世界就是这样的，如果你想找到一个让世界震惊的犯罪方法，不要相信你的脑袋，去书中找准找得到。这个世界上犯罪天才始终是博学的知识份子。”
“我不想犯罪，有没有教人成功，发财或者追上美女的书呀？”
刘明伟也笑起来，随即他盯着我问：“你刚才问我在华盛顿是否有很多朋友，是什么意思？是不是有什么事情要请我帮忙？”
“我想托你或者通过关系帮我找一个人。”我有些犹豫，不过还是说了出来，“郭青青。”
刘明伟皱了皱眉头：“杨子，你和我们班班花郭青青的事总让人想不通。”
郭青青永远是我们的话题。我们四十个人的班只有八名女生，郭青青是身材最好，脸蛋最端庄的。
“明伟，你知道郭青青在哪里吗？我想见她一面。”我耵着他问。
“她失踪了吗？我也有好长一段时间没有和她联系了，以前就是联系也是靠电子邮件。”我第一次发现刘明伟说话时眼球转动的速度和规则有稍许不同，我知道他没有说实话，不过无法确定他是否撒了谎，我沉默了一阵子。在大学时，刘明伟也和郭青青好过一段时间，虽然是极其秘密的，但大学里的一切秘密都是公开的秘密。
“你们在纽约那段时间怎么回事我不是很清楚，可是你老兄让一件悲剧两次出现在一个人身上，我想没有人受得了。”刘明伟挑战似的耵着我。
他指的是影响了郭青青大学毕业分配的“亲嘴事件”。我们大学三年级时，为了提高我们参加工作后的涉外交往和英语交流，学校特别安排我们专业的学生经常到当时居住了来自欧美等多个国家留学生的留学生楼和欧美的留学生联欢。这个过程中有些同学和外国学生打得火热，有些意志不坚强的，就在生活作风，倒卖外汇或者占小便宜上犯了小错误。其中郭青青有一次被同学发现和一名美国青年亲嘴，这在1986年资产阶级自由化特流行的年头， 本来算不上什么，大家一笑置之了。然而，毕业前夕的1987年突然刮起了反对资产阶级自由化的政治风，加上毕业分配名额又紧张，这件“亲嘴事件”又被同学们炒热起来。由于我们专业当时分配的“好单位”包括外交部、经贸部以及国务院其他部委，和外国人“亲嘴事件”自然对于郭青青的分配具有极大的影响。到最后，她竟然无法找到合适的单位。同时，因为同学们挂在嘴边的亲嘴事件给我的自尊心造成伤害，我在毕业前夕决定和郭青青分手。当时分配到国家安全部的我意气风发，完全没有顾及郭青青的感受。据说，没有工作和失去了我的郭青青一度消沉了一段时间，和任何同学都断绝了来往。后来当我到纽约留学时意外地从刘明伟那里知道郭青青也在纽约读书，我们很快又走到了一起。然而这时的郭青青已经不是大学时的郭青青了，当我发现她在外面和好多美国男性有亲密关系时，我自尊心再次受伤害。那段时间，我们几乎每天都吵架，以致时间久了，俩人都不知道为什么吵架了，每天的生活目的之一就是要让对方难受。当她决定和自己的老师，一名比她大三十岁的美国教授结婚时，我们都知道尽力让对方难受这一仗她暂时赢了，我连毕业证书都没有拿就离开纽约回到了中国。
但是我不想对刘明伟辩解，其实两次受伤最深的都是我。如果有机会，我只想告诉青青。