四十八

一波在医院住了十七天，就出了院。

儿子出院后家里冷得像个冰窖。在医院的时候我和董柳还说说一波的病情，现在连这个话题也没有了。董柳沉默着，连儿子也沉默了许多，总是坐在床上一动不动，一双眼睛追随着大人的行动。岳母从董卉那边过来照看一波，她也沉默了许多，迟钝了许多。我嚷嚷着跟一波说话：“来来来，爸爸给你讲葫芦娃。”可当我的声音一停，就只剩下了一片空寂，显出了这种嚷嚷的做作。为了躲避这种空寂带来的压力，我吃过晚饭就跑到办公室去，把白天看过的报纸再看一遍，然后就那么坐着，一连几个小时。寂静中我感到有一只毒虫在噬咬着蚕食着我的心。我想象着那毒虫的形状，满身黏液像蛇一般滑腻，可又披着又硬又厚的甲，还有无数的小脚在蠢蠢而动。

我从心里感谢冥冥之中的那个存在。说真的从一波的裤管剥下来的那个时候开始，我就作好了会留下后遗症的心理准备。可居然没有留下多少疤痕，只是左边小腿上有硬币大的那么一块皮肤没有恢复，看上去亮亮的，摸起来十分平滑。如果是夏天呢，如果开水倒在了脸上呢？真不敢想啊。厅里有些人问一波的病情，我就把事情从头到尾说一遍，一边感叹着钱的重要性，却不涉及比钱更重要的权。开始还有其他办公室的人跑来听我说事情的前后，说顺口了我也忘了对谁说过对谁没说过，逢人就讲。有一天我讲的时候，旁边一个人过去说：“大为怎么跟祥林嫂一样，天天我真傻我真傻的。”我马上住了口，不再讲了。是的，我真傻。

我对董柳说：“这次是不幸中的万幸。”好一会儿她说：“万幸那你的意思是烫得好？别人的儿子擦破点皮就是天塌下来了，我一波烫成这个样子还是万幸，他就比别人低那么多？”又说：“要低也不是一波他做儿子的低了，他哪点不如别人！”不管我从哪个方面扯出一个话头，都会被董柳冷冷地剪断。有什么事情必须要交流了，她就通过儿子来跟我说话：“爸爸洗碗！”“爸爸买豆腐回来！”晚上岳母带一波楼下睡了，我们就整夜地沉默着，用偶尔的叹息回答对方偶尔的叹息。

这天晚上，董柳睡下了，我也熄了灯睡下，准备度过这个漫长的寒夜。这寒夜无边无际就像入坠入了史前时期的一个黑洞。董柳忽然又坐起来开了灯说：“我怎么就这样傻，别人放弃的东西，总有其中的道理，我怎么就没想想这个道理。”我不知道她指的是什么，但肯定与我有关。我躺着一动不动，正疑惑着，她又说：“有些人眼光真厉害啊，能把时间看穿，几年以后的事情几十年以后的事情都看透了，当机立断。”她是在说屈文琴。我一气爬起来披着衣服说：“你要学聪明人现在还不晚，没人拿链子拴着你。”她说：“谁说来得及，女人的青春有第二次吗？孩子都生了能够送回去吗？”又把衣服披起来说：“我也要学一学关心自己，他自己知道爬起来要把衣服披上，我穿件单衣，谁看见了？”我说：“你一边操刀子对我胸窝子猛捅，一边又要我关心你，你干脆把我的心劈开。”她把毛衣扣好，我想着她憋了这么些天，有一篓子话要说了。她说：“一个女人吧，她不知道什么天下大事，也不知道什么万古千秋，屁！她鼻子下面那个世界就是她的世界。她找个男人吧，就是看着鼻子底下那点世界，那你以为她还看什么？我也不相信鼻子下面那点世界看不好的人，他还看天下？”她这么一说，我觉得自己对世界的理解是不是又错了，夫妻之间有这么现实主义的吗？我说：“这个话是你说的啊！”她马上说：“我说的！你的意思是一个女人不该有这点指望？”我气鼓鼓地说：“要出息你也可以出息出息，让我也伴点福。如今男女平等了。”她说：“羞羞羞，放猪油。一个男人，还反过来要靠女人，他讲得出口，我还以为是喝醉了酒呕出来的呢！”我说：“什么叫有出息你懂不懂，扮演一个奴才侧着身子走路，凑上去腆了脸笑，那是出息！”说着我鼻子哼哼几声。她鼻子也哼哼几声说：“如今是什么时代，兑现的时代，到了手就是真的，其他都是假的。别人好房子住了，钱到手了，一家过得滋润滋润的，儿子也没烫着，你去笑他吧！现在的人只要能把东西抓到手，他还怕别人怎么看他？怕别人心里笑他骂他看轻了他？他根本不在乎！聪明人的聪明就在这些地方体现出来，不然还在哪里？在云里雾里？那不是聪明，那是傻，是缺氧，是摔坏了脑袋。我们要是有一套带厨房的房子，我一波也不会落到这一步。宋娜她儿子会烫着？现在这个年代只看结果，不问过程，管他怎么走路怎么笑呢！”这话听去实在没有道理，可又实在有道理。世界变了，道理也换了一种讲法。得到了就是胜利者，而且是最后的胜利者，时间后面并没有什么在等待。我几乎承认自己是个失败者了，我当做精神支柱而引为骄傲的那些东西，其实并没有最后的依据。当终极失去的时候，最后的依据也失去了。我心中一阵尖锐的刺痛，这不是那种热血涌流的快意的痛，而是针尖在心尖尖上反复扎着的痛。这种刺痛激发了我本能的反抗，我挣扎着说：“董柳，不是我说你，你到底少读几年书，有些事你不懂。”她说：“你就是多读了那几年书，陷在里面爬不出来了，爬了这么多年还没爬出来。别人把自己看得高高的，那是他有本钱，你呢？你还要给领导提意见，你的意思是你比领导还高明些？那苦果子尝去吧你，叫你知道什么叫领导！”我说：“其实这几年我也不提意见了。”她说：“人一辈子还有摔几跤的机会？邓小平三起三落，你有他那样的命？”我说：“总不能逼，逼，逼我像丁小槐那样走路那样笑吧。”她噘一噘嘴不屑地说：“你的意思是你比他有尊严？那怎么他说一句话我一波就能住进院，你说了半天也没用？这总是铁板钉钉的事实吧？你就站在旁边看着别人玩吧，再看那么几看，一辈子也差不多了。我自己也不求什么了，可惜我一波这块好材料，优良品种，没个好环境。过几年他上学了你让他到哪里做作业？”几句话堵得我喘不过气来。其实我觉得她说得也对，可我就是不愿在她面前低这个头。她说：“你那点自尊不值钱，我都看透了。”我没想到她能说出有这么大的杀伤力的话来，可见她这些天并没有闲着，而是对事情进行了深入的思考。我硬着头皮说：“每个人都有自己的活法，他心里怎么舒服就怎么活。要他去争这个那个，他不舒服，争到了也得不偿失。”她说：“所以一波烫伤了你就舒服。你不舒服他能烫伤？宋娜她的强强会烫伤？”说着就哭了，“我一波腿上还有疤痕呢。你要舒服干脆明天把我一波送到福利院去算了。”眼泪一滴滴掉下来，滴在被子上。我心软了，摸了摸她的头说：“好吧，好吧，好。”

为了儿子妻子，我得挣扎，我有不可推卸的责任，活着是硬道理，没有比这个硬道理更硬的道理的了。现实没有诗意的空间，只有真实到残忍的存在，我只能直面不能躲避，这是唯一能够与生活发生有效联系的选择。云里雾里的事，万古千秋的事，实在也是不能再想了，那是一个黑洞，不论有多少人作了多大的牺牲，被吸进去连一点痕迹也不会有。这样想着我浑身冰冷，感到有一种难以表述的悲哀悄然地却无可阻挡地渗入了内心的极深处。不知道陶渊明曹雪芹的妻子儿子是怎样想又是怎样过的。要说清高吧，那要有起码的本钱。那个梅少平放下文联主席不当到乡下去隐居，他是功成名就之后看淡了一切才去的。他在乡下有别墅式的房子，有车库，有花园，在城里还有房子，有工资，有一切福利，我能跟人家比吗？东施效颦！大隐隐于市？屁话！我思索了很久，沿着任何方向去追问这个世界，都会遇到精神的狙击，并没有一种生存姿态具有绝对的意义。既然如此，我又何必？那种把世俗世界甩到一边去的生活，实际上是不可能的。这使我发现了自己的精神实际上是极其有限的，被拘禁在一个无形的空间之中，无法超越，而想象中的超越也越来越虚弱而苍白了。想得麻木了我用力地扭着头，想把这种种想法沿着某种椭圆的切线方向抛出去。那些从来不思索的人也这么活着，还活得好一些，这使思索的意义变得十分暧昧。思索着，这是我的骄傲，也是我的劫难。