5
桑桑读六年级的第一学期时，因蒋一轮多次向桑乔请求、桑乔又十分爱惜蒋一轮的才能，在桑乔与上头进行了多次疏通之后，蒋一轮又得到同意，被调回到油麻地小学。
从此，油麻地人又听见了那如泣如诉的笛音。
蒋一轮到了星期六傍晚才回去，而星期天下午，太阳还有好高，又赶回到学校。
老师们跟他开玩笑：“新娘子别跟人家跑了。”
蒋一轮朝老师们笑笑。
收完了秋庄稼，地闲，人也闲，有人想看戏，油麻地文艺宣传队又恢复了排练。桑乔还忘不了那出《红菱船》，就对蒋一轮说：“《红菱船》不能丢。蒋一轮头天晚上就把那支新买的笛子擦了又擦，擦得像支金属作成的笛子。
但，白雀说她要去江南看她的母亲，没有来参加宣传队。
桑乔丢不下《红菱船》，另找了一个女孩儿来顶白雀。
排练起来之后，桑乔觉得这女孩儿虽不及白雀，倒也有另一番情调，不算满意，但也谈不上不满意。
但蒋一轮吹笛子，只觉得吹得没意思。他心里老恍惚着。先以为是白雀在那儿表演，等认清了不是，笛子就吹得不上劲。心思一走，吹得熟透了的一支曲子，还时不时地打嗑巴。
桑乔不该再捡起这出《红菱船》。
这天晚上，蒋一轮将桑桑叫到花园里，犹豫了一阵，从口袋里掏出一封信来：“桑桑，还能帮我送一封信吗?”
桑桑小。桑桑不会多想，就把信接过了。可是走在路上，桑桑没了从前送信时的那种新鲜感、神秘感和一种说不清楚的兴奋。桑桑走得很慢，仿佛自己在做一件自己不太明白、拿不准的事情。他还在打谷场上的一只拖上岸来的木船上坐了一会。他要想一想了但他又不会想二只是把信拎在手里摔了两下一就又走了。
桑桑把信交给了白雀。
离开白雀往回走，桑桑的眼前，就老有白雀在把信取到手上时的样子：一下把信拿过去，放在了胸前，目光里满是惊奇与慌张，嘴唇微微地打着颤。于是，桑桑就无端地觉得自己在做一件危险的事情。
两天后，白雀仿佛算准了桑桑要到村里玩，老早就守在了大桥边。
桑桑看见了白雀，不知为什么，很心慌地看了看周围口才走上桥。
白雀低着头，不让桑桑看见她的神情，将一封信放在桑桑的手上，匆匆地走了。
从此，桑桑就陷入了一种困惑与迷惘。他还感觉到，蒋一轮与白雀也一样陷入了困惑与迷惘。他在困惑与迷惘中，帮着蒋一轮与白雀传递着信。而不管是蒋一轮还是白雀，每当将信交给桑桑时，就不住地对桑桑露出歉疚之情。好心的桑桑这时就会显出高兴的样子，仿佛在说：我是愿意为你们送信的。
温幼菊对桑桑说：“桑桑，你这回可真是地地道道的地下交通员了。”
桑桑的母亲说：“这孩子大了，是个烂好人。”
桑桑赶紧走掉。他往细马放羊的地方走。他想跟细马说说送信的事。他想跟细马商量商量，听听细马怎么说。但桑桑最终没有说。他和细马一道躺在草坡上，望着云彩变幻不定的天空。
两只同样可爱的小山羊，在田埂上互相抵着。
有一阵，桑桑忽然感到非常不安。因为，他眼前出现了那个新娘子。蒋一轮结婚的那天晚上，他将桑桑带进了房间，向新娘子介绍说：“这是桑校长家的桑桑。”新娘子就把桑桑的手拉过去，在桑桑的手上放了一把糖块与红枣儿。就在那一刻，桑桑就记住了她的那对目光。有一天，桑桑去面对细马的羊群时，在羊群里，看到了一只瘦小的、温顺的山羊，而这只瘦小温顺的山羊的眼睛，忽然使桑桑莫名其妙地想到了新娘子那天看他时的一对目光。
桑桑想对蒋一轮和白雀说，他不再帮他们送信了。但总是犹犹豫豫的桑桑，却又想起了白雀的那双目光。那是一双清澈的、柔和的、带了一些哀怨与无望的目光。这对目光更深刻地印在了他的记忆里。
桑桑像一只迷途的羔羊，走到了交叉路口上。
冬季，桑桑所不由自主地参予的这个美好而凄美的故事，突然地断裂了——
临近寒假时，蒋一轮的妻子来到了油麻地小学。她是来帮助蒋一轮把被子、衣服什么的弄回家去的。这是她第一回来油麻地小学。老师和学生们都出来看她。她满脸通红，进了蒋一轮的房间，就再也没有出来。
桑桑的母亲和邱二妈说：“蒋师娘像一个小姑娘。”
蒋一轮还要上课，就把她留在了房中。蒋一轮讲课时，似乎有些心神不定。下了课，他连忙往外走，教案都落在了讲台上。他推开房间门一看，妻子已不在了。他很快看到了在已经卷起的褥子下露着的那些信。他猛击一下自己的脑门，都未来得及向桑乔请假，就往蒋庄走。
寒假前还剩下两天的课，蒋一轮一去，就没有再回学校。
蒋一轮的妻子，终日躺在床上，不吃不喝，不喊也不叫，只是无声地流泪。她一如往常，还是那么地柔顺，只是不与蒋一轮讲话，而望着后窗外泡桐树的枝叶。
蒋一轮什么也不说，只是搬了张椅子，终日守在她的床边。
桑桑的母亲用手指捅了一下桑桑的后脑勺：“都是你给闹的!”
桑桑头一甩：“怪我干吗?怪我干吗?”就哭起来，并且声音越哭越大，哇哇的。桑桑有说不清的委屈、忧伤……还有很多说不清楚的东西，它们搅在一起一使桑桑坐在门槛上，双手托着下巴，想一直哭下去。
许多天过去了，蒋一轮的妻子了才勉强下床。她瘦如薄纸，需蒋一轮搀扶着，才能走到室外。
春天，桑乔让人腾出了一幢草房，对蒋一轮说：“你想把她接过来住，就接过来吧。”
蒋一轮就把妻子接到了油麻地小学。除了上课，蒋一轮几乎每分钟都陪伴在她的身边。她的身体依然十
分虚弱。
天气已经十分暖和了。
这天下午，桑桑正和细马在田野上放羊，看到蒋一轮陪着妻子，来到了校园外的田野上。太阳暖融融的，满地的紫云英，正蓬蓬勃勃地生长，在大地上堆起厚厚的绒绒的绿色。其间，开放着的一串串淡紫色的小花，正向四下里散发着甜丝丝的气味，引得许多蜜蜂在田野上嗡嗡欢叫。
空气新鲜极了。
蒋一轮扶着妻子在田埂上坐下，他没有坐下，而是倚在田野上的一株楝树上，拿出了那支笛子，优雅地横到嘴边。不一会，桑桑就听到了他早已熟悉了的笛音。
远处有水牛的哞哞声。
风车顶上有几只乌鸦，在阳光下飞旋嬉闹。
蒋一轮的笛音一路流畅地奔流出来。但偶尔会有一阵断裂、停顿或惶惶不定。对于这些大人们根本无法觉察的微妙变化，桑桑却能感觉到，而且也只有桑桑能够明白这是为什么。
这时，桑桑就会往远处的天空看，在心中念着他的白雀姐姐。
白雀早在春天还未降临前，就已离开了油麻地。她去江南找她的母亲了。并且不再回来了。白雀临走前，在桥边的大树下，将一包她写给蒋一轮的信，全部交给了桑桑，然后，用手指轻轻撩了几下桑桑散乱到额头上的头发，说：“这些信，一封一封地，都是从你手上经过的。但，它们在以前，从不属于你。现在，我把它们全部赠给你了。你长大了再看，那时，你才能看得明白。那里头，有你的白雀姐姐。”……
悠长的笛音，像光滑的绸子一样，还在春天的田野上飘拂……