七
一九四八年中秋，白日里，学生放假，整个学校寂静无声，大门紧关着。
之骅对妹妹夕莹说：“今天是中秋节，我们来吃月饼，吃完月饼就去接爸爸。”
秋园给姐妹俩拿来两个月饼。从集市上买的散装月饼总共四块：之骅一块，夕莹一块，秋园一块，仁受一块。子恒在中学，不回家，便没有月饼吃。秋园又倒了两杯开水来。之骅和夕莹一人占一头，面对面坐在堂屋的竹床上，一口月饼一口水。夕莹说：“月饼真好吃。”之骅说：“妈妈在镇上买的，花掉了五个铜板呢。”夕莹又说：“这开水就是酒，我们喝酒吧。”然后举起杯子来，要和姐姐碰一下。在杯子和杯子要碰到的一刹那，夕莹眼珠子一睃，看到别处去了，嘴里叫着“姐姐看”。
之骅顺着妹妹的眼神看去，只来得及看见墙角猫洞里一只毛蓝布小脚一闪而过。之骅冲妹妹摇摇手，压低声音说：“别作声！肯定是湖北讨饭婆来了，听见屋里有人就要敲门了。”
这时秋园正好进来。夕莹告诉她：“妈妈，别作声，外面有湖北讨饭婆。”
秋园说：“现在禾都收过了，哪里还有湖北讨饭婆？”之骅和妹妹连忙做手势，让秋园莫那么大声，然后附着耳朵告诉她，刚才猫洞里亲眼看到的，有小脚过去！
秋园不作声，立即开门去看。远远近近的，哪有个人影子？更没什么湖北讨饭婆。她觉得事有蹊跷：如今刚打过禾，有饭吃了，哪还会有湖北讨饭婆呢？再则她刚从外面进来，怎么没看见呢？
秋园出门跑到徐老先生家去问有没有湖北讨饭婆来，答说没有。又到贵婶家去问，也说没有。最后到大门口去张望，路上连人影子都没有。秋园有些不安。
农历八月半，天气少雨，阳光的照耀却恰如其分，亮亮暖暖的，很是宜人。日落之后，渐渐辉煌的月亮印在黛色的夜空里，不知不觉变得圆满无缺。
半夜时分，夕莹说肚子有点疼，拉了几次红白相间的稀便，还不停地打哈欠，似乎睡不醒。过一会儿，秋园摸到床褥湿漉漉的，是夕莹撒的尿。秋园瞬间慌了手脚。夕莹从小就不尿床的，莫不是病得大小便失了禁？
从武昌庙赶回家过节的仁受问：“今天都给夕莹吃了么里东西？”
秋园说：“除了吃个月饼就是饭菜。”
仁受又转向之骅：“今天有冇带夕莹到山上摘么里野菜、路边果子吃？”
之骅说：“今天一天都冇上山，冇吃外面的东西。”
秋园忽然想起来，她白天曾到后屋挖了一些黄泥用来团盐鸭蛋。莫不是动了土？要不请个道士来关符？
仁受摆了摆手，似要赶走秋园的无稽之谈，赶紧起身到镇上去请医生。
秋园想起夕莹说的猫洞里一闪而过的那双诡异的毛蓝布小脚，不禁打了个寒噤。
医生还没有到，夕莹就一动不动地断气了。从病到死，她一直安安静静的，没喊过一声，没打开过眼睛……她没力气。
仁受把夕莹紧紧抱在怀里，让夕莹的脸贴着自己的脖子，一只手梳理着她依然如黑缎子般的头发，泪水在脸上横流。
秋园挺着个大肚子，全然不顾自己就要生了，哭喊着，捶打着，撕扯着，恨不得要把自己弄死。之骅的喉咙哭痛了，连话都讲不出来，只死死地抱着秋园，一家人哭成一团。
黑夜渐渐退去，天终于亮了。邱家和徐家听到哭声都过来了，谁都不相信活蹦乱跳的夕莹一个夜晚就死了。
子文好容易掰开仁受的手，一边劝说，一边把夕莹放在一块门板上。秋园哭着给夕莹换上了最好的衣裳。门板由两人抬到山上，从此，山上便有了一座小小的新坟，是夕莹的新家。
夕莹死后，秋园不吃不喝，不停地哭，动了胎气，第二天晚上，肚子开始痛，越痛越厉害。秋园在房里不停地走来走去，全然不顾肚里的胎儿，只一声一声呼唤着夕莹的名字，像一头受了伤的母兽。
秋园的第四个孩子子恕是在夕莹死去十个小时后出生的。乡里人都说这娃崽是夕莹转世投胎来的，劝秋园不必太过悲伤。
死去的夕莹是老三，仁受替子恕起的小名就叫赔三。