十
谢天谢地，秋园碰上的是个好人。
王成恩比秋园小三岁，中等身材，皮肤微黑，性情开朗，心地十分善良。结婚后，家中大小事情都交给秋园管理。
秋园除了做衣服，也喜欢出工，尤其喜欢收棉花和摘西红柿。
收棉花时，妇女们个个背个竹篓子，摘下棉花就随手丢到篓子里，边摘边畅快地聊天、开玩笑、拉家常。棉花统一堆放在队部的保管室里，像一座雪山，白得耀眼。
西红柿成熟的季节，成片的西红柿红彤彤地吊在枝上，被绿叶衬托着，真是妙不可言。一小会儿就能摘一大篮子，休息时就坐在地头大吃特吃西红柿，只是不能带走，结果一个个吃得肚皮鼓鼓的。
刚开始，秋园不那么喜欢西红柿，连一个都吃不完。可看大家吃得津津有味，她觉得不吃划不来，就霸蛮吃，还真吃上了瘾，越吃越好吃。
炎热的夏天，秋园吃罢晚饭就开始洗衣服。王成恩就拿张小凳子，坐在身边替她打扇，怕她热，也怕她被蚊子咬。
一次，秋园拆洗棉衣，王成恩也来帮忙。秋园留了五块钱缝在棉衣口袋里，口袋一拆，钱便掉了出来。她一时好像做了亏心事，支吾道：“这不是什么私房钱啊，不记得什么时候放的。”王成恩说：“你尽管留点私房钱，留得越多越好，我只要有饭吃、有衣穿就够了。”
八十三岁的王家娭毑对秋园也呵护有加。秋园做饭，娭毑就帮忙烧火。娭毑平时也不闲坐，有空就纺纱，纺出的纱又细又匀。她请人织成布，让秋园做成被套、床单、内衣，还一个劲地要秋园寄给子恒和之骅。地道的家织棉布越洗越白，越洗越柔软。
王娭毑和秋园一起生活了一年零八个月。后来，一场小病夺去了老人的性命，秋园伤心了好长一段时间。
王成恩的儿子叫王爱民，是个既调皮又可爱的孩子。他管秋园叫大大，进进出出一口一个“大大”，喊得很亲热。爱民和田四同岁，在一个班上读书，兄弟俩亲如手足。学习上，田四老拿第一，爱民也是第一——倒数第一。
秋园有时会拍拍爱民的屁股，以示警告：“不好好读书，只晓得玩，少壮不努力，老大徒伤悲。”他一点也不生气，还嬉皮笑脸地大喊大叫：“救命救命，大大打我了。”秋园满眼柔情地看着他，好生欢喜。
秋园做衣做鞋，爱民和田四总是一样的。兄弟俩打扮得干干净净、整整齐齐，别人都说他们是双胞胎。
十一
共产主义劳动大学是所半工半读的大学，上课一个月，劳动一个月。
之骅所在的师范班共二十个人，有高中生，有当过老师的，也有当过干部的……不知他们为什么跑到这里来读书。
学校门前有条河，每当太阳像个大蛋黄倚在山巅时，共大的学生便去河里洗澡，女生在上游浅水区，男生在下游较深处。
女生们手牵着手，穿着衣服，一步一步踏进河里，选好合适的地方就蹲下去。之骅从河底捞起细细的粉沙，擦着身子。当夕阳最后也最柔弱的光芒被暮色遮住时，女生们双手抱在胸前，边笑边跑，冲进芦苇丛。芦苇在初秋的晚风中摇来晃去，她们从芦苇丛里出来时已穿戴整齐，手里拿着湿衣服，向学校走去。
上完了一个月的课，开始上山劳动，到青铜岭林场砍毛竹。沿着河往上游走，两岸的毛竹密密匝匝，随着每一阵微风的吹动，洒下无数金针般的光芒。五颜六色的小花羞羞答答地从毛竹的缝隙中伸出头来。走了足有上百里路，才找到大队部，队部主任热情地迎接学生们。
大家就在大队部安营扎寨，楼上住人，楼下做饭。之骅和一个女同学负责做饭、洗衣。早上四点钟就要起床做饭。她俩还有一个任务：下午五点去位于河尽头的货场替同学们验收毛竹。
砍毛竹的同学天不亮就要上山，上山根本没有路，要边走边砍出条路来。砍好的毛竹从山上拖到河边，扎成竹排，再放进河里。人站在竹排上，手中撑根竹子，使点劲，一阵隆隆的流水声，竹排顺流而下，气势倒是壮观。
山上的蚊虫小咬十分多，不出一个星期，大家就被咬得体无完肤，个个成了烂脚棍。江浙的同学一进山就水土不服，发冷、发烧、打摆子……几乎人人都会生病，每天都有五六个请假的。之骅这才明白王老师说的：“好多同学干不了几天就会逃跑。”
十二
赔三在王家只住了半年。因为一下增加了三口人，王成恩负担很重，秋园考虑再三，就让赔三回了湖南，住在子恒教书的学校，在那儿读书。
秋园既是媳妇也是后妈，这个家被她调理得和睦融洽，欢声笑语不绝于耳，连年被评为模范家庭。于是就有许多公社开着拖拉机来请秋园介绍经验。别人请，她必去，说是不能辜负了人家的好意。
秋园当过老师，善言，讲话无需稿子。她总是说：“我不是来介绍经验的，是来和姐妹们聊天的。”那一口带着北方口音的湖南话，真格好听。
渐渐地，秋园心情好多了，也许真是柳暗花明！
一九六六年七月一日，天气异常闷热，草木纹丝不动，躺在树荫下的狗吐出长舌头，喘着粗气。
田四这年十五岁，长得高挑、白净，漆黑柔软的头发剪得整整齐齐，唇红齿白，算得上是个美少年。
田四初中毕业了，这天要去学校拿毕业证书。他就读的马口中学离家七里多路，沿着笔直的河堤走去就是。河面不是很宽，河水碧绿碧绿的，微风吹过，波光粼粼。
田四有点激动，早上七点半就穿戴整齐了：白棉布衬衣，西装短裤，脚上是秋园亲手做的布鞋。吃罢早饭，他背着黄色帆布书包就要往学校去，才跨过门槛，秋园快步赶来说：“把午饭带去。”然后将四个早晨蒸好的包子放进书包里。
田四说：“要不了四个，有两个就够了。”
秋园说：“肯定有没带饭的同学，你给他们吃吧。”
田四一脸兴奋，打了声招呼就走了。
下午三点左右，一个学生带着田四的书包找到秋园说：“有个叫杨子平的初三同学在河里玩水一直没上来，只怕出了事，是一个在河边车水的老人讲的。”
秋园听了如五雷轰顶，边哭边喊：“不可能！不可能！四儿从来不玩水！”
但摆在面前的书包分明是田四的，“三好学生”奖状上写着他的名字，作文比赛的奖品上也明明白白写着他的名字，白棉布衬衣还是秋园亲手缝制的……哪会有错？
秋园呼天抢地地向河边跑去，一路上不知摔了多少跤，膝盖上的血都渗到裤子外面来了。最后几步，秋园是爬过去的。她好似疯了一样，力大无比，没人拉得住她。
王成恩立马请了三条船打捞。船夫们弯腰曲背，拿着带铁钩的长竹竿一下一下在水中寻找，从三点多到六点多，仍未打捞上来。船夫们累得气喘吁吁、汗流浃背，坚决不干了。
秋园全身软得站不起来，趴在地上说：“我活要见人，死要见尸，请你们行行好，再打捞一次。”
就这一下，一个船夫感觉钩到了东西，大家帮忙提上来一看，铁钩正钩着田四的裤子口袋。田四眼睛闭着，浑身滴着水，裸露的上身和腿脚被水浸泡了几个小时，白得耀眼。
秋园匍匐着向前扑倒在田四身上，叫道：“儿啊，我的儿啊！”然后就昏过去了。
有懂点医的赶紧给她掐人中。好一阵，秋园才苏醒过来，又是一阵捶胸顿足、号啕大哭。哭累了，便发出呜呜声，那声音在乡村的夏夜里使人不寒而栗。
过往行人和队上的人把秋园团团围住，个个眼泪巴巴，想出各种话来劝慰她：“你儿子从来不玩水，是鬼把你儿子找去了。前几天也死了个十多岁的男娃子。你看他的腿还是跪着的，他不肯去，向鬼求情，但鬼就是不放过他。命该如此！人死不能复生，你要想开些。”
秋园哭道：“阳间有恶人，阴间有恶鬼，逃过一劫又一劫，不知我前世造了什么孽，今生今世要受这么多苦难！”
月亮冰冷地挂在天上。月光下，大堤边一棵棵挺立着的树木此时都变成了面目狰狞的恶鬼，好像随时会扑过来把好人吃掉。秋园觉得自己是在做着长长的噩梦。
人们用门板抬着田四，王成恩背着秋园眼泪横流，爱民在一旁扶着。王成恩叨念着：“是我没福气，留不住这个儿子。”
秋园撕心裂肺地痛哭，嘴里不停地念着：“一个好好的儿子、一个好听话的儿子，上午高高兴兴地出去，下午变成这个样子回来。儿啊，你怎么要去玩水？你是从来不玩水的。你留下娘怎么过啊！要是我死一千次、一万次能换回你的命，我愿意啊！”她亲手替田四穿上最好的衣服，一遍遍用手摸着田四：“一双新鞋还没穿过，四儿，你穿着上路，不会嫌小吧，你的脚长得好快。儿啊，你在路上慢慢走，妈妈随后就到。”
秋园一连几天不吃不喝，她无力号哭，只是默默地以泪冼面。
这一年，秋园五十多岁。少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三大悲事都让她摊上了。
秋园一遍又一遍地想：难道真是命该如此？我跑来湖北原是为了活命，没有饿死，却还是淹死了，难道非死不可？这次是下定决心死的时候了，四儿死了，我活着还有什么意思？
王成恩寸步不离地守着，连上个茅坑都跟着，秋园一时找不到机会。后来，她开始起床、吃饭，心里似乎踏实了：反正自己也要死了，跟随田四而去。
半个月后的一天下午，王成恩要去公社开个紧急会议，想带秋园一同去。
秋园说：“你放心去吧，我没事的。人死不能复生，想不通也要想通。”
王成恩说：“你千万不要做傻事，在家里歇着，我一开完会就回来。”交代再三后才去开会。
秋园心想：这一天终于到了。
她选了几件最喜欢的衣服，想要像平常一样穿得干干净净、整整齐齐地上路。洗罢澡，穿戴齐整，便找来根棕绳拿在手里。临了，想起来还要梳个头，决不能蓬头散发，便把乱发仔仔细细地抿齐在耳根。哪知眼睛刚碰到镜子，就望见里面有个女人，一根绳子从脖子上绕过耳边往上吊着，眼睛睁着，舌头伸得老长，鲜红鲜红的。
秋园一声尖叫：“有鬼！”就往门外跑去。
坐在大门外，秋园仔细回想刚才的事。听说人一旦有了死的念头，鬼就要跟着这人三天。“我想上吊，鬼就找来了，原来吊死的人是这般模样，真吓人。我死后也是这个样子，会吓着自己的亲人。”秋园将脚朝地面狠狠一跺，“我不死了，我一定不死了！鬼，你去吧！我想通了，就是不死了，你能把我怎样？我死了一个儿子，还有三个儿女。四儿死了，我痛不欲生，我死了，我的儿女也会痛苦不已。我要为他们着想，决不能给他们带来痛苦。我要活下去！”
十三
关于下放的消息已经传了好一阵子。林木丛生的校园就像一个巨大的蜂窝，嗡嗡嘤嘤地散布着下放的传言。下放比例，最初的说法是五分之一，随后开始每日更新，但最终数字尚未确定，第一批下放的名单就公布了。
之骅跟同宿舍的月娥要好。月娥脸上有一大块烧伤的疤痕。有一回，一只乒乓球滚到床底下，月娥举了根蜡烛钻到床下去捡。乒乓球被蜡烛点燃，砰地烧了起来，从此月娥左脸颊就落下了半边手掌大的烧疤。
月娥与之骅都有见不得人的东西。月娥的是她脸上的烧疤，之骅的则是她的出身。就像月娥无法掩盖脸上的烧疤一样，之骅也掩盖不了自己的出身。她们带着人人看得见的缺陷与耻辱在大庭广众下出没，无计可施。
月娥从不相信之骅的命运会比自己的更糟。在月娥眼中，哪个女子能比自己更不幸呢？她丑怪，男人跟她面对面都不想正眼看她。而杨之骅人俊俏，文化高，爱说爱笑。劳动间隙、吃饭时、睡觉前，月娥一遍遍地悄悄对之骅说：“一定不会有你的。下放怎么会轮到你呢？”
之骅失神地坐在床上，贴着墙壁的背脊一阵阵发冷。冰冷的泥墙在后面抵着她。绝望的墙壁。这校舍建在旷野当中，四周是共大学生自己开垦的农田，风像野狗似的四处乱蹿，窗棂被吹得哐当哐当直响，空气中飘散着浓郁的大粪味。她熟悉的气味。乡下的气味。她就是从乡下跑出来的，只要不再回到乡下，她愿意付出一切代价。
天亮以后，大家从一个个蜂窝般的房间里走出来，拥到墙上刚贴出的大红喜报前。红纸上一排排墨黑的名字像列阵的蚂蚁，那是第一批下放农村人员的名单。他们将走上“与工农群众相结合的道路”，作为共大学生的表率，下乡务农。
她的名字——杨之骅——是一片红色当中的三只小黑蚂蚁，在她心上爬啊爬啊，心被啮咬得空空荡荡，只剩一片凄惶。
作为知识青年，之骅下放到何家坝。
月娥来看之骅，还带了一张照片，指着上面一个穿黑色短袖衬衫的男子说：“这个人，你要是看得中，我就做个介绍。”
之骅对照片上那个豆粒大的脸很满意。等到她见到乔木林本人时，差不多就是一见钟情了。乔木林穿着照片上那身黑衣服，是府绸的，飘逸潇洒。之骅从未见过穿府绸衣服的男人。他身材瘦削，颧骨略高，算得上面容俊秀，言行有点木讷，看上去是个老实人。
乔木林的光棍生涯已有些年头了。他把别人用来养家糊口的薪水全部花在了自己身上，所以穿得起府绸衣服。工作之余，他打乒乓球、看电影、打扑克、到河里游泳一直游到入秋。
其实乔木林从前在篮球场上见过之骅。共大组织了男女篮球队，轮流和本县各个工厂、机关的学校打比赛。之骅是女队队员，她个头不高却身手灵活，满场飞跑，像鸟一样轻盈，赢得了“小燕子”的称号。乔木林在场外观看时，留意过这只小燕子。
在月娥家再次见到之骅，她已是个下放到何家坝大队的知识青年。不过相隔一年，她脸上已笼罩了一层命运的晦暗之气。乔木林很熟悉这种气息，一眼就看了出来。
这年之骅二十岁，扎着两根及腰的大辫子，穿着白色衬衣和蓝色背带裙——她最好的一身装束，维持着女学生式的体面外表。但她内心绝望地知道，除了跟这个长相颇为英俊的陌生男人结婚，自己没有别的出路了。
十四
田四死后，秋园常常端起饭碗就发呆，怎么劝也吃不下几口饭。王成恩看在眼里，想着这事得有个盘算。
一日，王成恩对秋园说：“你来湖北，失去了一个儿子。看你如今这般模样，只怕自己的命也保不住，要丢在湖北了。若真这样，我真是对不住你。我最难的时候，你帮我撑起了这个家，把爱民带大。你老家有儿有女，现在是回去的时候了。回去了，有亲生骨肉陪伴，思子之痛会好得快一点。等你复原了，想来就来，不想来就不要来了，好好在家里度晚年。希望你听得进去我的话，我可绝没有赶你走的意思。”
“我不能回去。田四尸骨未寒，这一走，他地下有灵，还真以为妈妈丢下他不管了。”秋园说罢，大哭不止，又断断续续地说，“我最困难的时候，也是你帮了我，让我过了一段好日子。如今你病恹恹的身子也需要人照顾，我放心不下你，不能做没良心的事。这事你以后再不要提了。”
日子又年复一年地过下去。
王成恩的身体一年不如一年，又患了严重的哮喘，经常咳嗽不止，喘得嘴唇发紫，好像随时会透不过那口气来。秋园朝夕不离，悉心照料。后来住了院，一住就是三个多月，仍不见转机，最后连路都走不了了。王成恩执意要回家。秋园心里明白，人已病入膏肓，医生也回天乏术了。于是依了他，用板车将他拉回了家。
爱民为了生计，整日在外开车。秋园就每天用板车拉着王成恩去马口医院打针。有个小王护士也是王家庄人，她见秋园一个人天天用板车拉着病人实在辛苦，就主动上门来给王成恩打针。
病仍不见好。一日，秋园喂完药，王成恩伸出干巴巴的手拍拍床沿，说：“你坐下，我有几句话对你说。我的病，看样子不会好了，死是迟早的事。你一定要照我说的去做，否则我死不瞑目。等把我安葬完了，你就赶紧回老家，切莫拖延时间。媳妇不是盏省油的灯，对你不可能有感情。爱民虽对你好，但毕竟不是亲生儿子。等到人家赶你走，你就不值钱了。你回到老家，好好过自己的日子去。”
好不容易讲完这许多话，王成恩已是上气不接下气。秋园硬是撑着，不让眼泪流出来。停了一阵，他又说：“人死如灯灭，你对我的好，我到地下也记得。只是我不能陪你再过些日子，如今这样只能拖累你，实在过意不去。想开点，少想点田四，少哭点。还有，家里东西你想要的都带走。”说罢，眼角有泪。
秋园定定地看着王成恩，故作轻松地说：“你想太多了，怪不得病总不见好，原来是思想在作怪。你放心养病，凡事都有我在。照顾你是应该的，怎么能说是拖累呢？反过来，我病了，你也同样会照顾我。这是慢性病，好起来也要慢些。病来如山倒，病去如抽丝，也许哪天你爬起来，觉得一身轻松了，病就好了……”实在讲不下去了，一下哭出了声。
“快莫哭，这一阵还没咳一声呢。怎么小王还没来打针呢？”
“只怕是抽不出身，我拉你去吧！”
“我这样躺着舒服，一动又怕咳起来。还是你跑一趟，去跟小王说一声，上午不能来，下午也可以，不要忘记就是。”
“好，我快去快回，你躺着不要动啊。”
王成恩勉强微笑了一下，表示应承。
秋园急匆匆带着小王护士进门的一刹那，映入眼帘的是床边地上静静躺着的一个农药瓶子。秋园大叫一声，连忙扑到床上，一摸，还有余热。“还有救！还有救！”她连声呼道。
王成恩身体蜷曲，嘴边有呕吐物，显然死前经历过痛苦挣扎。
小王把手探到王成恩鼻子下方。“没气了，救不过来了。”
葬了王成恩，秋园去了趟邮局，给子恒拍了张电报：“王伯伯已故，速来接我。”
回到家，秋园对爱民说：“爱民，大大准备回老家了，是按照你爸爸的意思。大大年纪越来越大，以后会成为你们的负担。少个人就少张嘴，大大还是决定回去。”
爱民说：“大大，我真舍不得你走，爸爸刚走，你又要走。爸爸交代过我，让我不要留你，怕以后我老婆对你不好。大大，你自己拿主意吧。以后，我会去看大大的。”
隔了一天，子恒就赶到了湖北。他在湖北住了两天，陪秋园去和队上的人告别。
秋园四十六岁去湖北，六十六岁回湖南。