敬烟

我们的谈话一向是“偶得”式的。因景及情，因物及事，不是事先想好了什么题目才说，而是随便看到什么或听到什么，就顺这条线闲扯起来，扯到什么地方就到什么地方。在文章中讲，这叫断线风筝。风筝断了线，就会随风飘荡，也许“高者挂长林梢”，也许“低者飘转沉塘坳”，连我们自己也不知道为什么谈到这些事。下次再谈，常常是另起炉灶。只是听者愿意听，谈者愿意谈罢了。

一天晚饭后，谈起老北京人的生活，提到早茶、晚酒、饭后烟，这可以说是老北京人的习惯吧。借这个机会我应问起老太后吸烟的事情来了。因为这是她的专职，所以她也感到很得意，于是情绪也就随着兴奋起来。

交往的时间长了，说起话来也就比较随便，我乘她高兴的时机问她说：“您究竟怎样侍奉老太后吸烟呢?请您给细细地说说。”

她把衣襟的四角扌典了扌典，笑着对我说：“您就权当一回老太后，我就去伺候您，您坐在我的床上，我让您怎么做您就怎么做。”我也就随着笑起来，说：“啊呀，折煞学生的草料了，我哪里担当得起。”用几句笑谈把事情掩盖起来。旗下人无论到任何地步，骨子里的性格总是高傲的。针鼻儿小的事也不愿意听别人说个“不”字，尤其触及到他的亲人或是他们所尊敬的人。或许由她嘴里带出一两句对老太后不称心的话来，可旁人是不许当她面说老太后半句坏话的。她让我坐在她床上扮演老太后，那是双加料地高看我，说句歇后语，那叫“整张纸画个鼻子，给我好大的脸面”。交往不到相当的程度，她是不会现身说法的，我要尽量表现出僭越不恭的心情，来回答她的好意。

她又笑着说：“在书归正传以前，我还要说点闲篇儿。”虽然60来岁的人了，说出话来还是那么清脆柔润，足见她过去是受过语言训练的了。

“我在前面跟您提过，当宫女的没有一件事不跟姑姑牵连着。拜完姑姑以后，有个把月新宫女都先当散差，要观察观察每个人的动作，看看你够材料不够，然后姑姑才能下心地教你。给老太后挑个贴身的丫头，可不是件简单的事。”她说这些话时又郑重又得意，好像她的中选比中状元还荣耀。

“姑姑终归发话了。掌事儿的坐在八仙桌的正中间，姑姑坐在东上首，让我笔管条直地站在下房的当中，这是一篇重要的训话，我一辈子都忘不了。”这时她笔挺地站在矮炕桌旁，两手下垂，头微微地低垂下去，像当初聆训的神态一样。

“姑姑站起来大声地说：‘伺候老太后可不是件容易的事，敬烟比什么差事都难当，敬烟是跟火神爷打交道的事，你掉老太后身上一点火星儿，砍你的脑袋，你洒在老太后屋里一点火星儿，你们祖宗三代都玩完，我也要跟你受连累挨竹板子。你听清了没有。’姑姑疾颜厉色地对我说。我微微一抬头，看到姑姑两边太阳穴上的青筋都暴起来了。吓得两腿发软，卟咚一下跪在地下说：‘我全听清了，姑姑!我全记住了。我决不给姑姑丢脸’。”她头也不抬地说：“这是我敬烟的第一课，我到死也忘不了。”几滴热泪落在她的前襟上，我后悔不该追根问底地逼她回忆往事了。这大概就是她们的拜师礼吧!

“咳!过去的罪已经受过了，提它也没用。白惹人伤心。”她又用手扌典扌典上衣的四角，这是她养成的好整齐的习惯。

“不说闲篇了，说起来没完，惹得您陪着我伤心。”她又恢复了原来文静的姿态，慢条斯理地说着。本来是我惹她伤心，反过来，她用话来安慰我，这也是旗下人的礼貌。话说得非常熨贴周到。

她想了想说：“老太后不喜欢吸旱烟，也就是平常说的关东烟。饭后喜欢吸水烟，可是宫里头不爱听水烟这个词，犯忌讳，究竟忌讳什么，我也不清楚。记准了姑姑的话，‘不该打听的不打听。闲事打听多了憋在肚子里，放屁都会惹事’。反正我们储秀宫里管水烟叫‘青条’，这是南方进贡来的，也叫潮烟。”她的话清楚脆快，也很有风趣。

她接着茬往下说：“要想把敬烟的事说清楚，就要先说清楚几样东西。一是火石，二是蒲绒，三是火镰，四是火纸，五是烟丝，六是烟袋。这六样东西，我一件一件给您说清楚，值得说的多说几句，不值得说的一遛就过去了。”

这里我说几句题外的话，我很佩服她说话的本领。准确、清楚，不拖泥带水，洗练得那样干净，没有多年的训练是办不到的。

“火石、蒲绒是常见的东西，用不着说了。自从有了取灯儿(火柴)以后，火镰就不见面了。它是比小钱包还要小的东西，包里分两层，一层装蒲绒，一层装火石，包的外沿呈月牙形，向外凸出，用钢片镶嵌一层厚边，有钝刃，就用它在火石上使巧劲一划，钢和火石之间就爆发出火星来。火石是拿在左手拇指和食指之间的，同时在拇指和火石的间隙里，按好了一小撮蒲绒，这片蒲绒借着火星就燃着了。再把蒲绒贴在纸眉子上，用嘴一吹，纸眉子突然燃起火来，就用这个火去点烟。说起来话很多，做起来就不这么口罗嗦了。”她边说边比划，打火镰的动作，用嘴怎样吹纸眉子，都做给我看。她感叹地说：“就是苦了我的手指头了，每天用手捏蒲绒，拇指都烧焦了，用姑姑的话说，烫死也不能掉火星的。”她两眼看着窗外，沉默一会儿说：“伺候吸水烟我倒不外行，小时候经常伺候阿玛的。”我很后悔，在这一瞬间又勾起了她许多的回想。旗下人管爸爸叫阿玛，她又想起她的童年来了。

“据说火石是门头沟的好，像蛤蛎片那样薄；蒲绒是隔年的好用，不灭火。反正我不管那些，外头给我预备好我就用。”她说着说着抿嘴一笑，这是很少见的动作。她开心地说：“以后我也学坏了，学会了放刁，不管使的、用的，谁不给我预备好，我就借着老太后的牌位说事，一吓唬，他们就乖乖地伺候差事。”这大概是她年轻时很得意的事，现在回想起来还忍不住笑吟吟的。

“火纸，现在市面上也多年不见了。它比小学生写仿影的纸(指元书纸)色深一点，也粗糙一些，恰好一张搓一个纸眉子，上宽下窄。”这时她的精神来了，夸耀着说：“搓纸眉子可是个细心的活，搓紧了，灭火，搓松了，火冒火苗子点不着烟，最容易洒火星子，真吓人。前几个月都是姑姑把着手教，就怕在这一关出漏子。还有，这时候已经有火柴了，可我们不敢用，怕火柴放炮，出了乱子。我前后七八年伺候老太后，从来没出过错，说句良心话，真得感谢姑姑。”

“顺便我再说说烟丝。烟丝是南方来的，分到我手的是像现在洗衣服肥皂那样大的长方形的小包，一律用青绿色的纸包着，也许因为是青绿色纸包的缘故，所以叫‘青条’，我这是瞎猜。”她津津有味地谈着。“烟丝比现在的纸烟丝长，有一股香味。这种烟丝如果潮一点，灭火；如果发干，呛人。所以侍弄起来比较麻烦，潮了不能晒，必须晾。晾的时候，要在太阳晒不着而又烤得到的地方。这种火候非姑姑亲手教是不能学到的。”她得到姑姑的亲传，提到什么都把姑姑摆在前面。正像小孩子把老师摆在前面一样。

“水烟袋也不是您在古玩铺里看到的那样，烟管特别长，叫鹤腿烟袋，我托着水烟袋，如果老太后坐在炕上，我就必须跪下，把烟管送到老太后嘴里，老太后根本不用手拿，就这个送烟的火候最难掌握。烟锅是两个，事先(前十来分钟)把烟装好，吸一锅换一锅。”她笑着对我说：“这回该劳您的驾了。”

我也笑着说：“我真没这么大福气，现在已经浑身发烧了。”她说：“我是站在老太后左手边的人，站在右边的宫女是敬茶的。我们站的距离，大约离着老太后两块方砖左右。”她摆开架式站在我的左前方，头微微地低着，两只眼睛不许乱看，要看着对面人的裤脚。她说：“老太后随便坐着，轻轻地用眼一看我，我就知道要用烟了，于是拿出火镰，把火石、蒲绒安排好，转过脸去(务必背过身子去)，将火石用火镰轻轻一划，火绒燃着后贴在纸眉子上，用嘴一吹，把火眉子的火倒冲下拿着，轻轻地用手一拢，转回身来，这再用单手捧起烟袋，送到老太后嘴前边约一寸来远，等候老太后伸嘴来含。当老太后嘴已经含上烟筒了，这时就要把纸眉子放在左手下垂，用左手拢着，伺候太后吸完一袋烟后，把烟锅拿下来，换上另一个。这就是我伺候老太后吸烟的大致情形。”她连说带表演，足足耽误她好多时间。须知道，她是靠作针线活来维持生计的，我真有些不忍心了。

她兴犹未尽地说：“姑姑再三地告诉我们，老太后最讨厌人在前面挡着她的眼，所以敬烟、敬茶一定要在侧面递上去。有事在老太后屋出来进去时，一定要侧着身子屈着脚尖走，走路不能脚后跟擦地，更不能把屁股整个对着人，要轻轻地退着走，躬着身子，但不可猫着腰走，像罪犯似的，多难看啊!”

她慢慢地喝口茶，我也由她床上下来，替她添添火，说：“今天累您了，让我搅得您半天没做活，您不要出屋啦，回头我由街上给您带点菜来!”我们就这样平平淡淡地谈天，也这样平平淡淡地交往。