由皮硝李到恩济庄：我所知的李莲英

“从内心里来说，我决不愿意谈起切身的往事，多年的沉渣淤集在一起，又重新翻动起来，尤其是沉痛的记忆，像伤疤一样，再揭一次，无异于痛定思痛，多想一遍，就多添一遍凄苦，所以我还是不想好。何必给自己多添烦恼呢!”问起李莲英来，这是老宫女开宗明义对我说的话。她灰暗的眼睛低垂着，脸上的皱纹紧聚在一起。看得出是十分悲苦的了。

沉寂了一小会儿，她像自言自语地说：“老北京有句俗话，叫‘人死不结怨’。死‘了’，死‘了’，一‘死’百‘了’，人和鬼有什么怨不可以解开的呢?我和李莲英的事也算一‘死’百‘了’了吧!

“他可以算我的恩人，也可以算我的仇人，在宫里七八年，不管人前人后，总是维护我，使我十分感激；但最后，老太后指婚，把我赏给刘太监，无疑是他的主意，让我人不人鬼不鬼地活在世上，也是他造的孽。不过，抛开个人的恩怨不说，平心静气而论，我对他还是十分佩服的——无论是处世，或是为人。

“因为多方面的原因，我对他知道得比较详细，但说详细，也只是头尾部分。至于他怎么吃贿赂，怎样弄权，怎样陷害人，那是他的秘密，当然我无从知道了。

“他是冀南河间府大城县李家(贾)村的人，紧靠在子牙河的边上，距北京大约有300里，是一个十年九涝的低洼地带，夏天雨水一多，庄稼就涝得颗粒不收，用他们那地方的一句土话说，是‘蛤蟆撒泡尿就发水’。所以，这个地方很穷。

“过了子牙河就是河间府，那一带是出太监(俗称老公)的地方，清宫里十分之九的太监，都出在京南二三百里的圈子里。像有名的崔玉贵，就是河间府靠子牙河边，隔着一条河，离李家村不到30里路的崔张吉庄子人。崔张吉庄子和李家村乡土相连，两村的人，互有婚嫁，可以说是近邻。像大名鼎鼎的安德海，也是京南青县人，距崔李的家乡也不过几十里路。他们那地方的人，说话口音很重，带有很浓的鼻音，很远就能听出他们的乡音来。这里有一个辛酸的笑话。

“那个地方有一种蛙，不能叫青蛙，因为它们一律是黄褐色，跟地皮一个颜色，尖嘴，瘦瘦的，两条后腿很长，比青蛙略小。长的样子很不得人心，可是有两个大大的鼓囊，叫的声音非常宏亮，带着很浓重的鼻音，而且节奏感很强，闷鼻腔一放一收，‘嗯——哪，嗯——哪’。当地人管这种蛙叫‘肮鼻子’。这种蛙我见过，老刘的乡亲带到北京来，养在院子的鱼缸里，很是吵人。

“一般的人为了尊敬旁人的意见，或是晚辈听到长辈的吩咐，常常恭身说‘是’，而大城附近的人，则常常应声作‘嗯——哪’，‘嗯——哪’，并且鼻音又重。如果他们家乡人聚集在一个屋子里彼此谈话，在窗外听着，‘嗯——哪’，‘嗯——哪’的声音不断，无怪京南别的县的人，称他们为一群‘肮鼻子’。

“真正的肮鼻子有个特点，不是春天‘闹坑’(繁殖期)，而是夏天在下连阴雨的时候闹坑，所以当地有这样的谚语：不怕雨下的暴，就怕肮鼻子叫。夏天下雨，一阵就过去了，不太可怕，可肮鼻子一叫，就要连阴天不开晴，发水淹地了。随之而来的是当地人挨饿度饥荒，所以有这样的话：肮鼻子乱叫，吓得人心惊肉跳。青年人四处逃荒，老年人挨饿上吊。路上也到处可以听到年轻人的对话：嗯——哪，嗯——哪，找秋去吧，找秋去吧!‘找秋’是当地的土语，出外打短工的意思。这话等于说：‘我们认命啦，逃荒去吧，逃荒去吧!’于是破草帽子一戴，小镰刀往腰后一别，旧小褂往腋下一夹，浑身的家当，肚子里的干粮，沿街乞讨，不知流落到什么地方去了。这可以说是李莲英家乡的情况。

“李莲英的爷爷奶奶就是在连阴雨季里挨饿躺下的，雨后又遇到秋瘟，连遭不幸，所以呜呼哀哉，两条老命，一路归西去了。只撇下一个男孩子，刚刚十几岁，大名叫李玉，小名叫铁蛋子，这就是李莲英的爸爸。——俗话说，撒谎瞒不了本乡人，知根知底。这话全是崔玉贵说的。乡下人，祖祖辈辈在一块土上住，亲连亲，亲摞亲，李莲英的叔伯姑母，嫁给崔玉贵的堂兄，李莲英管崔玉贵叫表叔。当年李家的事崔家差不多都能知道。

“李玉埋葬完了爹妈，也就一无所有了，乡下叫‘拍拍屁股就搬家’。他只能靠讨饭、打短工活着。好在是个孩子，光图吃饭，不要工钱，就在附近几个村子转悠。这时有位同宗叔叔叫李柱的，老俩口无儿无女，时常周济他。李玉是个有心计的年轻人，认准了这是个可以长期倚仗的靠山，所以春种秋收，不用招呼，就自动上门干活，尤其对这位婶母，喂猪、推磨、扫鸡窝，样样都替老太太干了，很得老太太的欢心。过几年老头老太太渐老了，就收养李玉当了儿子。李玉这时已是一个能挑家过日子的壮劳动力了。

“再说李柱老俩口，无儿无女，进一点，攒一点，二十多亩地，半亩园子，过的是葫芦头日子，有进无出，也仿照大宅门的做法，立个堂名叫永德堂，为的是赶集上店也有个称呼。这可不得了，后来李莲英的永德堂李声震冀南，有几百顷地，十几个庄头，光永德堂李的收税折子往外一摆，就几口袋，连县太爷也吓得打哆嗦。这些题外的话，暂且不提。

“李柱老俩口要给李玉说亲了。这是件大事，老俩口勒着裤腰带攒下的小家当，怎能轻易给旁人呢?争来争去，还是老太太占上风，把自己的娘家侄女娶过来了，家业总算没便宜外人。老太太心满意足了，这就是李莲英的妈妈，有名的曹氏。

“说曹氏有名，不是以美貌出名，而是以能干出名。曹氏长得并不美，可五官匀称，看来给人以一种厚实的感觉，上场下地，都是把好手，对待公婆很孝顺，对待邻里很随和，没有小家子尖酸苛苦的味道。尤其对婆婆好，这是小家庭的关键，婆媳和，影响到父子和，一家子小日了过得火炭似的。锦上添花的是，第二年生了一个大胖小子，绝户人家，多年没见过孩子，更给老俩口带来欢乐。曹氏不仅能干活，而且能生养，一连气生了五个小子。大小子肥头大耳，但有点傻气，一天到头闷吃糊涂睡，脑袋有些发涩，缺心眼，但听话能干活。第二个小子可聪明，眼睛虽然不大，但眼珠子乱转，很得爷爷奶奶的喜欢，所以取名叫机灵，这就是后来赫赫有名的李莲英。

“俗话说‘三岁看大，七岁看老’。小孩子有心计没心计，从小就能看出来。

“冀南虽然地皮穷，但有个好风气，一到冬天，场也光了，地也空了，大家就要操办给孩子上冬学。不是学校，也不是私塾，就简单地叫认冬三月的字。大致由立冬后开始，到腊月十五前后完了。请一个教认字的老师，找一间闲房，就算齐了。谁家的孩子爱来就来，也没有一定的座位，搬个板凳，往炕沿根底下一坐，诸事大吉。老师也不要报酬，张家的孩子背一筐乱柴禾来，李家的孩子捧一捧枣来，甚至当时什么也不给，到夏天菜下来了，给老师揪一把菜，这都是报酬，乡下人叫答老师的情。

“老师最高的学问，是能念《百家姓》、《三字经》、《千字文》，学生也只能学这些，可老师是有绝对权威的。家长送学生时，就把权交给老师了。孩子不听话，结结实实地打，打死也不怨老师。老师旱烟袋一端，嘬得烟袋里的烟油子滋拉滋拉地响。看谁不顺眼，用烟袋一杵，铜烟袋锅扣在脑袋上，就是个栗子包。这群没笼头的野马，哪能干吃这个亏。所以在乱哄哄的念书声里，自然会夹杂着‘……周吴郑王，老师停床；冯陈褚卫，老师盖纸被’；‘人之初，性本善，烟袋锅炒鸡蛋，越打爸爸越不念’。

“我不说您也知道，这都是老刘详详细细对我说的，不然，我哪里懂这些事。

“7岁的小机灵，决不干这种傻事。他每天早晨到冬学堂把地扫一遍，把老师烟笸萝里的烟梗挑出来，晚上下学以后，帮老师烧烧炕，很得老师的喜爱。他又听妈妈说，‘念书不讲，种地不耪’，认了字以后，他就追问老师怎么讲。在这短短的几个月里，小小的年纪能认多半本《百家姓》，很难得了。从此给他打下认字的基础，又喜欢练字，没事时在地下乱画。他从小就是这种有心计的人。

“在家也是这样。夏天，起早跟着爸去浇园子，爸爸摇辘辘，他管扒畦口子；秋天，跟爸爸到菜地里去捉钻心虫；若妈妈下地，奶奶上场院，他能看家哄弟弟。他从小就是踏实可靠的孩子，这样的性格全是这位曹氏母亲培养出来的。不但他如此，他底下的三个弟弟也是规规矩矩，人们都称赞是小机灵把弟弟们带好的。

“天有不测风云，就在小机灵7岁的这年年根底下，老李柱一命呜呼了。突然的灾难，给李玉当头一棒，几乎打得他家破人亡。

“事情得从根上慢慢说起

“俗话说：‘绝户爱财，老人惜命。’平常日子，李柱就对街坊宗族有些吝啬，惟恐别人沾他的光，过继李玉也是贪图他是个壮劳动力，又孤身一人，以后不会有麻烦。乡间的人有一种传统习惯，对于过继儿子，非常严格，如果处理不公，常常引起家族之间的械斗。李玉本不是李柱的亲侄子，也不是近支，按照血统，根本没权继承李柱的财产。而按传统的规则，应该以血统近的侄子来继承。

“李柱虽然没有亲侄子，但是有近支的侄子，放着近支侄子不过继，过继一个远房侄子，根本不合理，一群近支的侄子可以不承认。大家看着眼红，气不忿。乡下人，几个小钱也红眼，何况是家产。

“究竟谁应该给李柱当孝子，谁应该顶丧架灵扛幡杆子，在李柱死了之后，埋葬以前，要争论出个究竟来。在乡间，这有名叫抢绝户的幡杆子。按传统的习惯，谁打幡，谁就有继承权。

“逆境中，李玉的表现是沉着冷静，非常有心计。对谁都作揖磕头，但心里是‘任他风波起，稳坐钓鱼船’，自己不说话，让李柱的老伴去出头，无论如何，要先把李柱埋了。李柱老伴自己要求顶丧抱罐子，回头再议论家务事。侄子们没办法，只好低头。老太太的心计，当然都是曹氏的主意。有李柱老伴活一天，家业谁也不能分，谁说要分家业，老太太就撞死在谁家，这一招非常厉害，把抢家产的风波暂时压下去了。

“但李柱老伴也看明白了，多年辛苦的家业是守不住了。于是扬言因给李柱办丧事，拉下了亏空，先卖园子，后卖地。恰好曹氏有个娘家哥哥在北京耍手艺，干皮行，乘年节的机会，跟堂兄定计划，李玉跟曹氏商量好，把老太太和大孩子扔在家里，用釜底抽薪的办法，让老太太在家卖地，把钱渐渐转移到北京。——这全是曹氏搭的桥，出的力。

“若问李玉为什么背井离乡到的北京城?

“答说：表面上到北京做生意，实际是被同宗家族挤出了李家村。

“这也就是李莲英来北京的原因。

“我说这些话，决不是闲言碎语!

“李玉过的火红日子被搅散了，家产眼看保不住了，当然是满肚子气。

“曹氏跟婆婆一条心，又替李玉不平，当然也是满肚子气，两口子是赌气来到北京的。

“孩子一天一天多了，生活的出路又不能不使人着急。

“这些摆在李玉曹氏面前的事，自然要深思熟虑。再要想回到乡里，吐气扬眉，唯一的一条近路是让孩子当太监。小机灵已经8岁了，正是阉割的年岁——不能不在他身上打主意。李玉几次咬牙跺脚，下定决心，但曹氏总是舍不得，十指连心，不到万般无奈，谁舍得让亲生的儿子去当老公呢?这里暂且不表。

“前门外珠市口大街路西有个同增皮货庄，是不大的两间门脸的买卖，卖新货也捎带着卖估衣。买进来旧皮货经过缝补粘连，一番修饰，就能卖好价钱。曹氏的堂兄就在这里耍手艺，跟下等的买卖皮子的人有拉拢，于是就给李玉成立一个熟皮子的作坊。收生皮子，熟好了再卖给同增皮货庄，这是一个下等行业。

“熟皮子要经很多道手续，最重要是用硝来揉，皮作坊是离不开硝的。硝有毒，气味大，辣眼睛，腐蚀手，而且呛人。揉皮子也要用大力气，把皮子用钉子绷在地上或墙上，用硝揉完了以后再放进大缸里用水泡，刷洗，带水捞皮子，很沉，非常费力气。曹氏也必须跟着干。本来带血津的皮子，再往缸里一泡，又有芒硝味，一散开像尿池子的尿碱一样，呛人，辣眼睛。试想，墙上绷着羊、狗皮，院子七八口大缸满是臭水。夏天，苍蝇蚊子满处飞，地上全是脏血水；冬天，整院子的冰，白天黑夜受臭味薰着。这就是李玉曹氏到北京的生活，李玉曹氏因赌一口气，两人拼命地干，既吃苦又耐劳，但究竟出路又在哪里呢?小机灵已经懂事了，眼看着爹妈受苦受罪，也就暗暗地打定主意。

“捎带着说一句，这样的作坊北京城里是不能容许的，因为它又脏、又臭，只能放在城外边。南城多在芦草园龙须沟一带，西城多在西直门外沿护城河一带。李玉开的作坊就在西直门外堂子胡同坐东朝西一座三合房里，门口居然有个一尺多长的木牌子，上面用墨笔写着七个大字：永德堂李皮作坊。这就是后来李莲英被称为皮硝李的原因。

“称李莲英为‘皮硝李’决不是颂扬他，而是奚落他。他自己也从来不提这个名称，因为这名称并不光荣。后来有人说‘皮小李’，解作当皮匠的小李，那是不正确的。皮硝李并不是李莲英个人的称号，而是以李玉为首，包括曹氏在内的整个家族的称号。正因为有这些原因，所以李玉稍稍富裕些，就让曹氏和孩子搬出堂子胡同，在海甸大有村赁房居住。

慈禧乘舆照(前右为总管太监李莲英，左为崔玉贵)

“老刘是李莲英的徒弟，伺候过李莲英，在宫里，师徒间的关系非比寻常，‘师徒如父子’，一经拜师，终身是父。伺候师父睡觉的时候，夜静人稀，流泪眼对流泪眼，伤心人对伤心人，只有这时能说心底话，才是真感情的流露。

“老刘说，用李莲英自己的话说：‘父亲只知道怎样挣钱养家，把钱看得非常重，对孩子的感情比较淡薄，只有妈妈对儿子感情特别重。我自动请求净身的时候，妈妈浑身颤抖，唯一的安慰是给找一个好的净身师。托人情请出一位河间姓沈的老太监，转求到小刀刘的门下。因为是内宫里的太监出来求情，所以小刀刘的一切挂名、验身的花销都免了。

“‘小刀刘是御用的净身师，据说是六品顶戴，家传的技术，在后门方砖胡同路北一个四合院住，后院有个地窖作净身房。每个季度要给宫里交纳几十个净好身的孩子，这是他的职业。他做净身这一行的技术，算是最好的了。

“‘自从我决定净身以后，妈妈每天晚上跪香，在夜静更深以后，烧上一股香，求菩萨保佑，直跪到深更半夜；并在我临净身前一天晚上，在佛前起誓，要长年吃白斋(即荤、盐均不沾)，保佑我平安。从此以后老人家几十年没沾过荤的。

“‘小刀刘给净完身以后，我回家养伤。这是我老母最苦最累的一年，也是和我谈话最多的一年。几乎都是含着泪教给我怎样为人，怎样处世。她告诫我：打人一拳，防人一脚的事，千万不能干；自己吃饱了，也要想着别人。但行好事，苍天不会辜负好心人的；不修这一世，要修你的来世等等。所以我进宫以来，不敢错走一步。我是8岁净身，9岁进宫，是随小刀刘的进纳名下进来的。临离家的一天夜里，老母抽抽噎噎地一夜哭个不停，我爸爸拉着排子车，妈妈追着车子送我到西直门门脸，最后，给我兜里放两个煮鸡蛋。我现在一闭眼，就仿佛在小刀刘的地窖里，见到一个车轴汉子(短粗的人)，满脸粉刺疙瘩、扁扁的酒糟鼻子的人，在我面前乱晃；也模糊地看到我的老母半夜深更里伛偻着身子跪在香前。我们的苦痛是任何东西也代替不了的。爸妈生下我来，我想办法能让老人不再受穷也就是了。难道当官的大把捞钱，狼叼来的肉不许狗分点骨头吗?别的还有什么想头呢!’“师徒的谈心，我想这也许是真心话吧。

“在李莲英进宫以后，曹氏又生了两个女儿，都是在海甸大有村生的。大女儿很稳重，不爱出头露面，小女儿长得很玲珑乖巧，曾随侍在老太后身旁，后来嫁给内务府的郎中叫白来增的，号寿山。这个人很好，高高的个子，态度很安详，谈吐也朴实，认字不多，是个安分守己的人，住在北池子中间，和我家相距不远，所以有往来。逢年过节，彼此都打个招呼，尤其是民国以来，逊清的旧人，都有怀旧的感情，这是自然而然的事。

“李莲英有个过继儿子，叫李德福，这是他四兄弟的孩子。按照过继的顺序，李莲英行二，应该过继老三的孩子，但老三只有一个男孩子，所以才过继老四的第二个男孩子。这个过继儿子曾经花钱捐了个兵部员外郎，是个游手好闲，花钱买快乐的人，捧戏子，当老斗(戏子、妓女的后台)，逛烟花巷，好排场，讲外面，把李莲英给他的十几万两银子，也就顺手花光了。

“李莲英几弟兄，是按照泰字排下来的：老大李国泰，老二李英泰，老三李宝泰，老四李升泰，老五李世泰，最后有两个妹妹。李英泰进宫后改名李莲英，把乳名机灵颠倒过来，谐音叫灵杰，作为他的字。早年，李莲英在白云观入了道，道号叫乐元。他是道光二十八年旧十月十七日生，他从来不炫耀自己的生日，除去贴身的几个徒弟以外，不受外人的朝拜，那是过完慈禧万寿节不几天，到他生日，他总是借机请假隐蔽起来。在光绪十四年的时候，正是钦派他随同醇王爷去海上巡阅海军，也正好他40整寿，也是他最红的时候。

“这件事我没赶上，是听传说的，宫里的大小太监背后谈起来都伸大拇指，嘴上啧啧作响，表示从心里头佩服。

“光绪十四年，太后钦命七王爷奕视察北洋海军，让李莲英陪同，这等于七王爷是正的，李莲英是副的。太监当钦差大臣视察海军，在大清朝还是第一次，因为祖宗的制度非常严格，太监不许过问政治。李莲英非常了解这一点，于是把二品顶戴换成了四品顶戴，因祖宗制度太监最高不得过四品，规规矩矩地随着七王爷出发。在海船上，他不住给他预备的仅次于七王爷的豪华的舱舍。他说：我怎能跟七王爷、李中堂(李鸿章)比呢?他坚持住在七王爷的套间里，不和任何官员接触，白天只是在七王爷面前站班伺候，拿着七王爷的长杆烟袋，提着子皮的大烟袋荷包，往侧面一站，低眉敛目，自认为是太后钦派来伺候七王爷的。晚上，预备好热水，要伺候七王爷洗脚。说：我平日没机会伺候七王爷，现在请赏脸让我尽点孝心，感动得七王爷连连地拱手。一趟差事回来，李莲英的名誉不知提高了多少倍!七王爷、李鸿章争着向太后称赞，老太后更喜滋滋的，显然是给老太后露了脸，争了气，堵住了一般朝臣们的嘴，连说：‘没白心疼他。’到了万寿节以后，十月十七日就是李莲英的四十整寿了，老太后特意赏一桌菜。说是一桌，其实他本身就在寿膳房吃饭，随意有多少桌都可以，但他只请了老一辈的太监，同辈的好友，几个徒弟，悄悄地过了四十整寿。用他自己的话说，多给老太后磕几个头，多给皇上、皇后磕几个头，多给爹妈磕几个头，我就心平气和地过生日了。拿李莲英的行为和安得海对比，真是一个天上，一个地下，显得安得海是那样的卑下没见识，狗肚子里盛不下二两油，而李莲英呢，屎克螂变知了，飞上天了。他无论在什么时候，从来不脑袋发热，总是冷静地来处理事情，这是他最可贵的地方。再说，平常日子，太监犯了错误，他永远是恩威并用，暗中维护，所以太监们都服他，也愿意亲近他。

“还有，老太后死了之后，一个当近侍的后台没有了，马上会完蛋，宫廷里头一朝天子一朝臣，用不着时，马上踢开。何况十目所视的李大总管呢?他很清醒估计到这一点。——我十分佩服他。他大概早就有准备，把历年太后所赏的珍宝，积攒了七大捧盒，完全献给了隆裕皇后。他说：这是皇家东西，不应该流入到民间，奴才我小心谨慎地替皇家保存了几十年，现在年老体衰，乞求离开宫廷，所有这些宝物，奉还给主子。这件事让隆裕十分感动，所以太后虽死，隆裕对他还是恩眷不衰。他死后，隆裕按大臣的礼恤赏丧葬费2000两。这足可以看出对他是怎样的恩待了。正可以证明，他早就预料到最后的结局，把宝物留作脱身之计的。一个太监，能够这样清醒地给自己筹划，也算是很难得的了。

“李连英处理家庭也是很恰当的。在戊戌以前，他的妈妈还没死，他就把自己的财产分成7股：把地亩按弟兄5股均分，大约370多顷地；把钱财按7股分，两个妹妹同样有份，数目不清楚。风言风语的听说，两个妹妹每人17万两，另外首饰珠宝每人分了大约7捧盒。这样做当然使他的老母亲很高兴。他对他的侄子们说：财大祸也大，让他们时时警惕着。

“所以我前面说，抛去个人恩怨不谈，他的为人处世，是很值得我敬重的。

“不过，他也并不是一直受宠不衰。据我亲眼观察，戊戌以后，太后就不太信任他了。

“像他们这样的大太监，在宫里做事当差，就和走钢丝一样，永远不能失神，脚一歪就许栽下去，堕入万丈深渊里头。我们伺候老太后，当然要忠心于老太后，但也不能得罪皇帝呀!到了戊戌年间，就很为难了，不是忠心于太后，就是忠心于皇上，二者不可得兼。当太监的知道哪块云彩里面有雨呀?随着太后的意，处处要得罪皇上，如果太后走得早，等太后百年之后，自己的脑袋就得搬家；如果不顺着太后的意，小命马上就有问题。既要顾眼前，也要留后路，这就非常为难了。李莲英左右犹疑，被老太后看出来，看出他并不是服服贴贴地可任意摆布的人，因此对他失去信任。戊戌以后，崔玉贵特别得宠了：让崔到瀛台监视光绪行动，让崔把珍妃扔在井里。李莲英对这些事都没露痕迹，这也许是他走钢丝的技巧吧!尤其是回銮的路上，特别对光绪尽心，暗暗埋伏下光绪对他的好感。

“宫廷里有这样的笑话：交朋友，有两种人千万交不得，一是开当铺的，二是刽子手。开当铺的无论和你有多莫逆的交情，但当你穿着新皮袍戴着翠戒指时，他也会估量你这身打扮如进当铺，能当多少钱；和刽子手无论有多莫逆的交情，他也会随时观察你的后脖梗子，掂量由什么地方下刀最合适。太监是最顽固最迷信的人，扩展开来，谁要是用眼盯着太监后脖梗不放，他们就会心发毛，回过头来用他们的家乡土话，狠狠地骂上一句‘狗娘养的’。崔玉贵更是直爽地说：‘您不用看我的后脑壳，老爷子(对上辈或同辈的通称，这是他的口头语)我的后脖梗子早离缝了，几时天鼓一响，老佛爷万年以后，我的脑袋准搬家。’他们提心吊胆，无时无刻不在担心被杀头。李莲英当然也是这样，对有权势的人也不敢把事情做绝了。谁都知道，‘莫道南风常向北，北风也有转南时’。谁愿意拿脑袋耍着玩呢?再说光绪皇帝自戊戌以后，立志不吃药，听太监们说，他说不吃药是中等医生。医生看病，也许治好，也许治坏，但不吃药，是保持不好也不坏，维持身体原来的水平，所以不吃药就等于是中等的医生。听说他一直坚持到归天。——这是老刘给皇上剃头后，回来告诉我的：‘皇帝在这一年万寿节时刮过一回脸，以后就不再传我了。那时，万岁爷两条腿全浮肿，已不能下地，但至死不吃药，对自己也真够狠心的了。’总之，他这样谨慎小心，无疑是对太监们有了戒备。如果太后先死，光绪得势，多年的闷气发作出来，光绪的性格大家是知道的，不定谁倒霉呢。谁也不能不留后路。

“这是光绪三十四年的事。当万岁爷十月二十一日晚上归天以后，次日老太后也晏驾了。李莲英给老太后守了100天的孝，在宣统元年正月底就向隆裕太后磕头告退。他说：‘我前后伺候太后52年，蒙太后的恩典，我这辈子报不了，只有下辈子再报答了。我离开宫以后，要给老太后守孝3年，稍尽奴才的一点孝心。’就这样，他悄悄地离开了皇宫。

“从此以后，李莲英再不出头露面。他的家名义上是在海甸黄庄彩和坊。这是很好的一处宅院，有假山有花园，据说是庆王和内务府大臣立山奉赠的。当时庆王总办颐和园，由立山来协办。立山姓杨，是北京有名的财神爷，在官场中很活跃，能办事。建造颐和园，走李莲英的门子当然是最方便不过的了。又扬言李是老佛爷最得力的内侍，老佛爷将来颐养在颐和园，为了李大总管陪侍老太后方便，所以在海甸特给李总管造一处住宅。其实，这是顺水人情，用造颐和园的钱，也给李另建一所宅院罢了。杨立山这个人跟当时的名妓赛金花很要好，后来在庚子年间被义和团杀了。赛金花为替杨立山报仇，借着她和八国联军统帅的交情，大杀义和团，在菜市口西鹤年堂门口，高搭祭棚，祭奠杨立山，亲眼看着义和团的头目人头落地。当时北京的糊涂人称她为义妓。这在那时很喧闹一阵子。

“彩和坊的‘李寓’牌子没有了，从此李莲英不和社会上的人交往，估计当时他也决不会住在这里，因那时的治安较乱，由路劫到明火执仗到绑票，由远郊到近郊，李虽然有保镖十几个人，但也决不敢在郊区住。有人说他在白云观住。从前，老太后的母亲晚年好道，就住在白云观里，传说李就住在老太后娘家妈住过的小院里。这也不可能，因为树大招风，李莲英家财万贯，谁不想绑他的票?据说宣南有个南花园，他隐居在那里，估计他不可能住在外城。总之，他离宫的时候，谁也没告诉，包括他的徒弟们。以后，就没见过他的面。

慈禧出殡

“在宣统三年的清明节前，得到他的丧帖子，是白寿山打发一个不认识的人送来的，老刘正在病中。我很清楚地记得：这一年春寒，正月连续阴天，听说李就是在连续阴天下得痢疾死的。正月二十九日得的病，夜间肚子绞拧般地疼，第二天发现有脓有血，得病以后，一点东西也不吃，到二月初四就死了。据他家人说，这叫锁喉痢，死得非常快，究竟在哪里死的，家里的人闭口不谈。出殡是在黄庄彩和坊。这时候的大清朝已经到了残灯末庙了，尤其是李大总管，老太后一死，没有多大权势，家里的子侄又怕招是非，所以丧葬从简。在海甸彩和坊办事，就是怕在城里头招摇。不过为安抚当地的穷人，也为了百年之后茔地的安全，采取了‘大破孝’。

“北京有这种风俗，人死了以后，为了同多年的老街坊广结善缘，不论认识不认识，甚至过路的行人，只要能走进灵棚磕个头，表示哀吊的意思，就发给一顶孝帽子、一条孝带子、一件膝盖以上的半截孝衣、三个馒首、一碗粉条肉。这叫大破孝，也叫舍孝。当然有维持秩序的人请他们随来随走。这在当时就很了不起了，有名的舍孝，没有很大的财力人力是办不到的。不过这样做相当露脸，也相当收买人心。我事后想，这样办也许是不得已吧!他的丧事很快就收场了，初四殡天，初六接三，初七、八、九开吊，初十点主，十一发引。李家的人以‘亡人入土为安’为理由，匆匆就埋葬了。

“尸体埋在恩济庄。

“恩济庄也叫恩济寺，在阜成门外海甸区八里庄西二里远的地方。这是专埋葬太监的墓地，墓地中间修了座关帝庙，庙名恩济寺，所以这儿以庙得名。庙前有块碑文，是记载雍正爷赐恩济庄的经过。

“据碑文记载，雍正爷为给太监死后有块埋骨的地方，特赐银万两，划出几百亩地来，又敕建了关帝庙，居住人家，代为看护，因此叫恩济庄，是皇上赐给的恩典，让历代太监感恩图报的。

“李莲英死，我只开吊去过一趟，因为当时老刘生病，我是代他去祭奠一番的。又因为李家女客人很少，我也不愿在那里出头露面，坐车去坐车回，草草应酬了事。让人体会得出来，他家待人，冷冷清清，似乎神不守舍。以后我到恩济庄完全为了我的事。民国二年，老刘病殁，我把他埋在恩济庄，我以未亡人的身份顶丧、送灵、抱罐子来到了这太监的墓地。太监媳妇给太监送殡，这是新鲜事。这时我才看清恩济庄的真正情况，也顺便看了李莲英的墓地。

“很明显，这里可分三个部分。

“以关帝庙为中心，关帝庙以南是开阔的旷野，这里埋着大约二千六七百个太监，有大大小小的坟头，据看墓地的孙老头说，过去太监有公会，归内务府管，帮助整理墓地，每年清明雇人给个个坟头添土，围着墓地四周有树，都雇人修理一番。墓地不等于乱葬岗，是有秩序的，墓穴都是事先排列好，编成号，按照死的先后顺序往下排。正顶端上是个特大的坟，是空的，不埋人，立有高高的石碑，以此为界限，分东西两个区。这里也有穷太监和阔太监的区别：阔太监可以一个人占几个穴位，培成一个特大的坟，立上石碑，设上石供桌。穷的只是一土，一个坟头罢了。穷太监辛辛苦苦一辈子，死后由官家领个八块板的柳木包斗子(棺材)，四尺大小的一个坑，求得黄土不盖脸，也就知足了，比喂狗不强得多吗(被处死的太监，不赏棺材，不许埋进坟地，扔在野外，喂狗了事)?

“关帝庙的北边就截然不同了。真是往南看荒丘累累，一片凄凉；往北看，矮树葱葱，青砖瓦舍，顿时使人有枯荣悬殊的感觉。

“在关帝庙的北边，距离有几十步远的地方，有一座拱桥，过了桥就进入石墙院落，看见耸立着一座石头牌坊，牌坊的横眉上有‘钦赐李大总管之墓’(崔玉贵对钦赐李的墓穴很是气不平，后他在海甸蓝靛厂立马关帝庙买了6顷80亩地作为葬地，决不进恩济庄)，这显然是葬后石匠凿的。进牌坊是大理石的甬路，直达到墓穴，这就叫神道了。墓穴上层是高高的一堆黄土，做成了坟形，黄土的下面是他的阴宅，阴宅里头才放他的灵柩。这是老太后有了口谕许他生前安排好墓穴，不然的话，他也不敢冒失地称‘钦赐’。神路的两旁各有一座石头底座，上面砌砖的亭子，这叫祭亭。神道东侧立有汉白玉石碑，记载着他的一生——怎么装饰也是外面石头墙围着，里面孤坟一个，凄凄凉凉，大总管当年的威风看不到了。

“和墓地紧相联的是西边的李公祠。想当初，营造墓地的人一定和李莲英有交情，知道他的爱好。李莲英虽然长得憨蠢却非常喜爱雅洁，老太后经常夸他内秀。这祠堂是完全仿照宫里的书斋式样建造的：三间北房，磨砖对缝，五尺的廊子，抱柱上赭红色的楹联，方砖地，什锦子的窗子，矮矮的木窗台，汉白玉石的台阶，看起来非常爽眼。门锁着，隔窗子看，屋里有供桌，上面有放神主木匣子。正房西有耳房两间，外面有屏风隔断，大概是住女眷的地方。西厢房三间，大概是招待客人用的。整个院落蛛网尘封，看起来好长时间没有人到这里来了。

“回到关帝庙时，听老孙头告诉我，西偏殿里还有一张李莲英的影像，求我看看画的和他本人相似不?

“我很惊讶，影像不挂在李家祠堂里受香火，却挂到关圣大帝的偏殿里干什么?到西偏殿一看，果然有李莲英的全身坐像一帧，高二尺上下。

“由头上往下看：二品的红顶子，身穿团龙护心的黄马褂，绛紫色的吉服，胸前挂着朝珠。粉底高筒靴子，两脚八字形踏在脚凳上，两手自然地垂放在两腿上。头微微地向右侧着，为的是把脑后孔雀翎子画出来，这是清朝大员画像的惯例。看面貌：一张赭黄脸，高高的颧骨，两颊略长，肿眼泡子，眼睛微合，大鼻子，厚嘴唇，长下巴。这确实是李莲英，只是眼睛画得差一些。他是胡椒粒眼，虽然小，但非常敏锐，这一点没有传神。看起来他是特意要把庄重朴厚的形态留给后人了。

“据看庙的孙老者说：‘这是他家后代特意送到这里让我代他们烧香供奉的，过年过节给我一点香火钱罢了。兵荒马乱，地面不安静，也只有让我替他们尽心了。

“我向孙老者请来一股香，把随身带的点心摆在供桌上，按照老北京的习惯，‘以亡人为大’，虔诚地跪拜一番。这也是后死者对于他的一番心意罢了，总算在宫里相处过一段时间吧。

“我是民国二年葬的老刘，次年周年又去添过一次坟，以后不敢再去了。那地方荒凉，又常闹土匪，我一个年轻的寡妇，何必再多添麻烦呢?

“但……总有一天是要去的。”

这可能是暗示我她将来的归宿吧?

听完老宫女长长的谈话，我俩相对痴呆呆的静默着。渐渐，我的记忆抬起头来，不由得想起了年轻时的往事。

我少不努力，好看闲书，关于李莲英的故事，说长道短，弄得我云山雾海，现在大体上知道个轮廓，把它澄清一下，也可以使和我有同病的人得到些近似的真相。

据墓碑的记述，李莲英道光二十八年十月十七日(1848年11月12日)生。咸丰五年(1855年)8岁净身，咸丰六年(1856年)进宫，9岁。咸丰十年(1860年)12岁，英法联军烧圆明园，随驾去热河。咸丰十一年(1861年)13岁，咸丰死，随两宫太后返京。两后垂帘。同治六年(1867年)19岁，被封为二总管。同治八年(1869年)21岁，安德海被杀，李莲英晋封为大总管。光绪十四年(1888年)40岁，随醇王视察海军。光绪二十四年(1898年)50岁，一度宠衰。光绪二十六年(1900年)52岁，八国联军进北京，随驾逃西安。光绪二十七年(1901年)53岁，随驾还朝。光绪三十四年(1908年)60岁，太后死，向隆裕献宝乞骸骨请退。宣统元年(1909年)61岁，太后死百日后离宫。宣统三年(1911年)64岁死。总计，自9岁进宫，61岁离宫，前后52年，可以说是伴随着那拉氏的一生，也算晚清史的一个重要人物了。至于他的功过，自有历史家来评说，我是无资格置喙的。所以剌剌不休的，是因为小时候受稗官野史的蒙骗，什么说李莲英青年嫖娼宿妓，拐骗姘妇，卖良为娼，事发畏罪自宫，圆明园力捉“四春”，他深得那拉氏的宠爱，在热河用膏药贴密诏于发辫之内，得晋见恭王面商大计，等等，甚至李莲英的后代也有说他在热河立下了大功的。试想，以慈安的稳健，慈禧之多谋，把生死夺权之大事，托于十二三岁顽童，决无此理。记得晚清学者王照(字小航)先生写《东方园杂咏纪事》时，嫉愤坊间野史满纸荒唐，后记中有这样的话：“甚至谓恭王奕讠斤谋篡，李鸿章卖国于日本，光绪帝让位康有为，种种怪谬，人或信之，不得已刊印此论，以破其妄。”我没有这样的宏才大志，只是顺笔写出来，破破我年轻时受骗的一点闷气罢了。