二

那天早晨，天空是澄澈美丽的蔚蓝色，太阳尚未出头，初冬的混沌地平线被一线耀眼的深红镶着边。老耿向一条尾巴像火炬般的红毛狐狸开了一土枪。老耿是咸水口子村独一无二的玩枪人，他打雁、打野兔、打野鸭子、打黄鼠狼、打狐狸，万般无奈也打麻雀。初冬深秋，高密东北乡的麻雀都结成了庞大的密集团体，成千只麻雀汇集成一团褐色的破云，贴着苍莽的大地疾速地翻滚。傍晚，它们飞回村，落在挂着孤单枯叶的柳树上，柳条青黄、赤裸裸下垂或上指，枝条上结满麻雀。一抹夕阳烧红了天边云霞，树上涂满亮色，麻雀漆黑的眼睛像金色的火星一样满树闪烁。它们不停地跳动着，树冠上翅羽翻卷。老耿端起枪，眯缝起一只三角眼，一搂扳机响了枪，冰雹般的金麻雀噼哩啪啦往下落，铁砂子在柳枝间飞迸着，嚓嚓有声。没受伤的麻雀思索片刻，看着自己的同伴们垂直落地后，才振翅逃窜——像弹片一样，射到暮气深沉的高天里去。父亲幼年时吃过老耿的麻雀。麻雀肉味鲜美，营养丰富。三十多年后，我跟着哥哥在杂种高粱试验田里，与狡猾的麻雀展开过激烈坚韧的斗争。老耿那时已七十多岁，孤身一人，享受“五保”待遇，是村里德高望重的人物，每逢诉苦大会，都要他上台诉苦。每次诉苦，他都要剥掉上衣，露出一片疤痕。他总是说：“日本鬼子捅了我十八刀，我全身泡在血里，没有死。为什么没有死呢？全仗着狐仙搭救。我躺了不知道多久，一睁眼，满眼红光，那个大恩大德的狐仙，正伸着舌头，呱唧呱唧地舔我的刀伤……”

老耿头——耿十八刀家里供着一个狐仙牌位，“文化大革命”初起，红卫兵去他家砸牌位，他握着一把菜刀蹲在牌位前，红卫兵灰溜溜地退了。

老耿早就侦察好了那条红毛老狐的行动路线，但一直没舍得打它。他看着它长起了一身好皮毛，又厚又绒，非常漂亮，肯定能卖好价钱。他知道打它的时候到了，它在生的世界上已经享受够了。它每天夜里都要偷一只鸡吃。村里人无论把鸡窝插得多牢，它都能捣鼓开；无论设置多少陷阱圈套，它都能避开。村里人的鸡窝在那一年里，仿佛成了这只狐狸的食品储藏库。老耿在鸡叫三遍时出了村，埋伏在村前洼地边沿一道低矮的土堰后，等待着它偷鸡归来。洼地里丛生着半人高的枯瘦芦苇，秋天潴留的死水结成一层勉可行人的白色薄冰，黄褐色的小芦苇缨子在凌晨时分寒冽的空气中颤栗着，遥远的东方天际上渐渐强烈的光明投在冰上，泛起鲤鱼鳞片般的润泽光彩。后来东方天边辉煌起来，冰上、芦苇上都染上了寒冷的死血光辉。老耿闻到了它的气味，看到密集的芦苇棵子像舒缓的波浪一样慢慢漾动着，很快又合拢。他把冻僵了的右手食指放到嘴边哈哈，按到沾满白色霜花的扳机上。它从芦苇丛中跳出来，站在白色的冰上。冰水通红一片，像着了火一样。它的瘦削的嘴巴上冻结着深红的鸡血，一片麻色的鸡羽沾在它嘴边的胡须上。它雍容大度地在冰上走。老耿喝了一声，它立正站住，眯着眼睛看着土壤。老耿浑身打起颤来，狐狸眼里那种隐隐藏约约的愤怒神情使他心里发虚。它大摇大摆在往冰那边的芦苇丛中去，它的巢穴就在那片芦苇里。老耿闭着眼开了枪。枪托子猛力后座，震得他半个肩膀麻酥酥的。狐狸像一团火，滚进了芦苇丛。他站起来，提着枪，看着深绿的硝烟在清清的空气中扩散着。他知道它正在芦苇丛里仇恨地盯着自己。他的身体立在银子般的天光下，显得又长又大。一种类似愧疚的心情在他心里漾起，他后悔了。他想到一年来狐狸对他表示的信任，狐狸明知道他就伏在土堰后，却依旧缓慢地在冰上走，就好像对他的良心进行考验一样。他开了枪，无疑是对这异类朋友的背叛。他对着狐狸消遁的芦苇丛垂下了头，连身后响起杂沓的脚步声，他都没有回头。

后来，有一线扎人的寒冷从他的腰带上方刺进来，他身体往前一蹿，回转了身，土枪掉在冰上。一股热流在棉裤腰间蠕动着。迎着他的面，逼过来十几个身穿土黄色服装的人。他们手里托着大枪，枪刺明亮。他不由自主地惊叫一声：“日本！”

十几个日本士兵走上前去，在他的胸膛上、肚腹上，每人刺了一刀。他发出一声狐狸求偶般的凄惨叫声，一头栽倒在冰上。额头撞得白冰开裂。他身上流出的血把身下的冰烫得坑坑洼洼。在昏迷中，他感到上半身像被火苗子燎烤着一样灼热，双手用力撕扯着破烂的棉衣。

他在恍惚中，看到那只红毛狐狸从芦苇里走出来，围着他的身体转了一圈，然后蹲在他的身前，同情地看着他。狐狸的皮毛灿烂极了，狐狸的略微有点斜视的眼睛像两颗绿色的宝石。后来他感到了狐狸的温暖皮毛凑近了自己的身体，他等待着它的尖利牙齿的撕咬。他知道人一旦背叛信义连畜牲也不如，即使被它咬死他也死而无怨。狐狸伸出凉森森的舌头舔着他的伤口。

老耿坚定地认为，是这条以德报怨的狐狸救了他的命，世界上恐怕难以找出第二个挨了十八刺刀还能活下来的人了。狐狸的舌头上一定有灵丹妙药，凡是它舔到的地方，立即像涂了薄荷油一样舒服，老耿说。