十二
嫂子，大哥，姑姑站在院子里，麻木地说，我是来请罪的。
王仁美的骨灰盒摆在堂屋正中一张方桌上。方桌上放着一只盛满了麦子的白碗，碗里插着三炷香。香烟缭绕。我身穿军装，臂戴黑纱，抱着女儿，坐在桌旁。女儿身披重孝，不时地仰起脸问我：
爸爸，盒里是什么东西？
我无言以对，泪水流进乱蓬蓬的胡须里。
爸爸，俺娘呢？俺娘哪里去了？
你娘到北京去了……我说，过几天，我们就去北京找她……
爷爷奶奶也去吗？
去，都去。
父亲和母亲在院子里拉锯，分解一块柳木板。木板斜绑在一条长凳上，父亲站着，母亲坐着，一上一下，一来一往，锯子发出“哧啦哧啦”的声响，锯末子在阳光中飞散。
我知道父母分解木板是要为王仁美做一口棺材。尽管我们那儿已经实行火葬，但公家并无设立安放骨灰盒的场所，人们还是要把骨灰埋葬，并堆起一个坟头。家境好的会做一口棺材，将骨灰倒上，把骨灰盒砸碎；家境不好的，就直接将骨灰盒埋了。
我看到姑姑垂首而立。我看到父亲和母亲悲愁的脸，看到他们机械重复的动作。我看到与姑姑同来的公社书记、小狮子，还有三个公社干部，他们将一些花花绿绿的点心匣子堆放在井台边。点心匣子旁边还有一个湿漉漉的蒲包，散发着咸腥的气味，我知道那是一包咸鱼。
想不到发生了这样的事，公社书记说，县医院专家小组前来鉴定了，万主任她们完全是按操作程序办事，没发生任何失误，抢救措施也正确得当，万医生还抽了自己600cc鲜血为她输上，对此，我们感到非常遗憾，非常沉痛……
你不长眼吗？父亲突然暴怒了，他训斥着母亲，不是有墨线吗？锯口走偏了半寸，你还看不到，你还能干点什么？
母亲爬起来，号啕大哭着进屋去了。
父亲扔下锯子，弓着腰走到水瓮边，抄起水瓢，仰脖子灌水。凉水沿着他的下巴、脖子流到他的胸膛上，与那些金黄色的锯末子混合在一起。喝完水，父亲走回去，一个人操起锯子，猛烈地锯起来。
公社书记和几个干部进了堂屋，对着王仁美的骨灰盒，深深地鞠了三躬。
一个干部将一个牛皮纸信封放在锅台上。
书记说：万足同志，我们知道，无论多少钱也无法弥补这个不幸事件带给你们家的巨大损失，这五千元钱，聊表我们一点心意。
一个秘书模样的人说：公家出了三千，剩下两千，是吴书记与几位公社领导出的。
拿走，我说，请拿走，我们不需要。
你的心情我们理解，书记沉痛地说，死去的不能复活，活着的还要继续革命。书记说：杨主任从北京打来电话，一是表达她对小王的哀悼，二是对死者家属表示慰问，三是让我转告你，你的假期延长半个月，把死者后事料理完，把家事安排好再回去。
谢谢，我说，你们可以走啦。
书记等人，又对着骨灰盒鞠了一躬，然后弯着腰走出房门。
我看着他们的腿，看着他们或肥或瘦的臀部，眼泪又一次流了出来。
一个女人的嚎哭声和一个男人的叫骂声从胡同里传来，我知道岳父岳母来了。
岳父手持一根翻场挑草用的木杈，大骂着：你们这些杂种，你们赔我的女儿！
岳母挥舞着双臂，挪动着小脚，好像要扑向我姑姑，但自己先跌倒了。她坐在地上，双手拍打着地面嚎哭：我那可怜的闺女啊……你怎么就这样走了啊……你走了，撇下我们可怎么活啊……
公社书记向前，说：大爷大娘，我们正要到你们家去，这是个不幸事件，我们的心情也非常难过……
岳父用杈杆捣着地面，狂躁地叫着：万小跑，你这个混蛋，你给我出来！
我抱着女儿走到岳父面前。女儿紧紧地搂着我的脖子，将脸藏在我的腮旁。
爹……我站在他的面前，说，您打我吧……
岳父高高地举起木杈，但他的手在空中僵住了。我看着他花白的胡须上点点滴滴的泪水，双腿一软，跪在地上。
好好的一个大活人……岳父扔下木杈，呵呵呵呵地哭着，蹲在地上，说：好生生的一个大活人，就这样让你们给祸害了……你们造孽啊……你们不怕天谴吗……
姑姑走上前，站在我岳父岳母之间，垂着头说：王家哥嫂，这事不能怪跑儿，怪我。——姑姑仰起脸来——怪我责任心不强，没来及时普查育龄妇女节育环放置情况，怪我没有想到袁腮这坏种掌握了取环技术，怪我没把仁美送到县医院去做手术。现在——姑姑看着公社书记——我听候上级处理。
结论已经有了嘛，书记道，大爷大娘，我们回去就研究你们两位的抚恤问题，但万医生没有错，这是个偶然事件，是你女儿的特殊体质决定的，即便送到县医院去做，结果也是这样的。另外——书记对着拥进院里来的人和胡同里的人高声宣布：计划生育是根本国策，绝不能因为发生了一起偶然事件就改变政策。那些非法怀孕的人，还是要自动地去做人流；那些妄图非法怀孕的人，那些破坏计划生育的，都将受到严厉的惩罚！
我也毁了你吧——我岳母一声疯叫，从怀里摸出一把剪刀，捅到了我姑姑大腿上。
姑姑伸手捂住了伤口。血从她的指缝里哗哗地流出来。
几个公社干部扑上去，把我岳母按倒在地，将剪刀从她手中夺出来。
小狮子跪在姑姑身旁，打开药箱，掏出绷带，紧紧地扎住伤口。
公社书记说：快去打电话，叫救护车！
不必！姑姑说。王家嫂子，我为你女儿抽了600cc，现在，你又捅了我一剪子，咱们血债用血还清了。
姑姑一活动，血从绷带里渗出来。
公社书记怒吼着：老太婆，你太不像话了！万主任要有个三长两短，你要负法律责任！
我岳母见我姑姑满腿的血，大概是有点怕了，手拍着土地，又哭嚎起来。
不用怕，王家嫂子，姑姑说，即便我得破伤风死了，也不用你负责。姑姑说：我要感谢你呢，你这一剪刀，让我放下了包袱，坚定了信念。——姑姑对着看热闹的人说——请你们给陈鼻和王胆通风报信，让他们主动到卫生院来找我，否则——姑姑挥动着血手说——她就是钻到死人坟墓里，我也要把她掏出来！
亲爱的杉谷义人先生：
今天是元旦，新年第一天。从昨天傍晚就开始下雪，现在还在下。室外已是白雪皑皑，大街上传来玩雪的孩子们的欢笑声。我家楼前的杨树上，有两只喜鹊在叫，喳喳的叫声里，仿佛充满了惊喜。
读罢您的回信，我的心情很沉重，因为想不到我的信会让您严重失眠，身体受到摧残。您来信中对我的慰问让我感动。您说读到王仁美去世时流了眼泪，我写到她去世时也是热泪盈眶。我不抱怨姑姑，我觉得她没有错，尽管她老人家近年来经常忏悔，说自己手上沾着鲜血。但那是历史，历史是只看结果而忽略手段的，就像人们只看到中国的万里长城、埃及的金字塔等许多伟大建筑，而看不到这些建筑下面的累累白骨。在过去的二十多年里，中国人用一种极端的方式终于控制了人口暴增的局面。实事求是地说，这不仅仅是为了中国自身的发展，也是为全人类作出贡献。毕竟，我们都生活在这个小小的星球上。地球上的资源就这么一点点，耗费了不可再生。从这点来说，西方人对中国计划生育的批评，是有失公允的。
近两年来，我故乡的发展变化很大。新来的书记是个不到四十岁的年轻人，留美博士，有气魄，雄心勃勃。据说要在高密东北乡胶河两岸大开发。许多庞大的工程机械已经隆隆开进。用不了几年这里就会发生巨大变化，你上次来看到的风景可能会荡然无存。这种即将到来的变化，到底是好事还是坏事，我无法做出判断。
随信将有关我姑姑材料的第三部分——我已经不好意思说是信了——寄给您。我当然会继续往下写，您的赞赏是我写作的动力。
我们再次盛邀您在方便的时候到这里来做客——也许，我们应该像接待老朋友一样毫不客套地接待您。
另外，我与太太即将退休，退休之后，我们想回故乡居住。在北京，我们始终感到自己是异乡人。最近，在人民剧场附近，被两个据说是“打小在北京胡同里长大的”女人无端地骂了两个小时，更坚定了我们回故乡定居的决心。那里的人，也许不会像大城市的人这样欺负人；那里，也许距离文学更近。
蝌蚪
二〇〇四年元旦于北京