四

无论如何，夜里也要回家看看。仅仅流浪了一天，他就感到了与人世隔绝的巨大痛苦。还没有真正隔绝呢，白天，他还听到了采桑女人的说话声，还爬到沙堤上偷偷望过田野里劳动的人们，南风里飘荡着成熟小麦的味道，蚕熟一时，麦熟一晌，明天就该开镰收割了吧？他十分焦急。他种了二亩小麦，长得很好，蒜薹几乎全部报废，小麦要是也报废，下半年的日子怎么过？他搔着枯干的乱发，忽然想到，自己的头发已经花白了，深刻的皱纹也布满了额头和嘴角。

他打定主意要趁夜潜回村去，他断定警察不会连续两夜蹲在他的破屋子里受罪。回到家，他计划着，先找出几件衣服穿上，一定要穿上一双鞋，他记得在墙角上那只破纸盒子里，还有一双当兵时省下来的新军鞋——方家兄弟扫荡家门时，一时大意，把这双鞋给漏下了。东间的壁子墙缝里，还有他第一天卖蒜薹时卖得的现金四百七十元。那天全村数他运气好。他想，取出这笔钱，拿四百块给金菊，让她买东西吃，让她给孩子扯几件衣服。七十元我做盘缠流亡东北。到了东北后，还得去找那位当了副县长的战友，看看能不能让他写封信，跟天堂县里求求情，赦免我的罪。

钢手铐在乌蒙夜色里闪烁着黯淡的光彩，他想去掉它，必须砸开它。他用手摸摸细细的钢圈，钢圈已杀进肉里，只要有了锤子和锉子，只要咬住牙，不愁锉不断它。无论如何也要回家去。

他不敢走大街。沿着逃跑的路线，警觉地谛听着周围的动静，一步步往回挪。他安慰自己，警察人生地疏，群众都不向着他们，即使与他们对了面，我也能逃脱。警察的枪是有些吓人，他们昨天就放了两枪，要是打死了我就是活该倒霉。不过警察们的枪法有限，白天都打不准，何况夜里？

进了自家的胡同，他还是感到紧张。周围熟悉的房屋和树木的轮廓使他心里很热。他隐身在槐树林里，屏心静气，打量着自家的院子。院子里静悄悄的，墙角上有蛐蛐的鸣叫声，窗户里飞进飞出着蝙蝠。他捡起一块土坷垃，用力掷到窗外。土坷垃砸在那口破锅上，发出很大的一声响。院子里屋子里依然悄无声息。他又投了块石头进去，院里还是静悄悄一片。为了安全，他绕了一个大圈，转到自家房后，沿着墙根，溜到后窗下，侧耳谛听着，屋子里只有老鼠的唧唧叫声。

他放心了。拐到胡同里时，他看到了一群群五颜六色的鹦鹉在胡同里在槐林里飞舞着，他疑心是高直楞家的鹦鹉们冲破了牢笼，飞出来夜游。那匹总也长大不了的枣红马驹子在胡同里飞跑着，它的光滑的皮肤上有一股香胰子的味道。

房门大开，他有些惊诧，汗毛森森直立。由于一直夜行，眼睛习惯了黑暗，所以，一踏进门槛，他就看到东间房门的正中立着一人，正要逃走，腿却生了根似的定住了，他嗅到浅淡的血腥味后边，奔涌而来了金菊的亲切、凝滞的味道。昨夜的噩梦如同电光在他心灵深处一闪而过，他扶住门框才免于摔倒。

他从灶口附近摸到了火柴，双手哆嗦着，连划三根，才燃起一点火苗。在动荡不安的小小光明中，他一眼就看到了吊在门框正中的金菊紫红的脸庞，凸出的眼球，耷拉出来的舌头和高高隆着的肚皮。

他举起两只胳膊，好像要去搂抱金菊，整个身体却像墙壁一样，向后，沉重地倒了。