二
假如——为什么不可能呢——他穿着那身油渍麻花的屠户服，出现在都以为是张赤球其实是方富贵的追悼会上。
追悼会在学校操场上举行，几千名学生站成黑压压的一片。没有轿车——是什么原因？校长站在临时搭起的讲台上，阳光照耀着他眯缝着的眼。在讲台的一侧，站着李玉蝉，她像一根黑木头。还站着大球小球，他们前后左右地转动着头颅。
校长沉痛地说：“同学们，今天我们在这里开大会，追悼我们敬爱的张赤球老师……”
张赤球分拨着学生们往前挤。层层叠叠的学生肉体，像一棵棵光滑的白杨树，散发着辛辣的气味，散发着石榴花的气味。
校长说：“张赤球老师是中国人，早年毕业于师范大学物理系，是该系的高材生，毕业后分配到我校任教，至今已二十多年了。”
蓝天上的白云在游走，把一团团缓缓爬行的巨大阴影投到第八中学操场上，压在追悼会场上，压在老师们和学生们的头上。学生们的身体犹如一株株白杨树，树皮光滑，散发着辛辣的气味。学生们的头颅犹如一球球火红的石榴花，散发着石榴花的气味。
校长说：“二十多年来，张赤球老师努力工作，艰苦奋斗，团结同志，平易近人，任劳任怨，不发牢骚，认真学习马克思主义，刻苦改造世界观，思想上红上加红，业务上精益求精，一直战斗到生命的最后一息……”
张赤球分拨着学生们层层叠叠的肉体，往讲台上挤，学生们都穿着虎皮外套，色彩斑斓，威风堂堂。你好像在猛虎的树林里穿行……
校长说：“张赤球同志的不幸去世，就像不久前方富贵同志的去世一样，是我们第八中学的重大损失。毛泽东同志曾说，中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛’，为人民利益而死，就比泰山还重，替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张赤球是为人民利益而死的，他的死比泰山还重！”
张赤球分拨着学生们光滑的肉体往讲台上走，学生们重重叠叠，层出不穷，宛若蜂拥而来的群羊。航天飞机贴着树梢滑过，战斗在城外进行，一个醉酒的军官揿住了发射原子弹的电钮……
校长说：“张赤球老师虽然死了，但他永远活着！”
张赤球分拨着学生们的身体向追悼大会的讲台上行走。是的，我没有死，我活着！学生们的身体层层叠叠，弯弯曲曲，犹如江河中滚滚而下的音乐。雄壮的音乐、柔软的音乐、革命的音乐、嘈杂的音乐在他的耳畔缭绕着……
校长说：“同学们，让我们化悲痛为力量，不放松每一秒时间，努力背书做习题，钻研考试技巧，用最优异的高考成绩，安慰张赤球老师的活魂灵……”
张赤球已经看清了校长的鼻涕和汗水，听清了他嘶哑的吼叫。
校长坚定地举起拳头带领学生发誓：“誓死拼搏——！”
学生们在你周围齐声吼叫：“誓——死——拼——搏——”
校长领喊：“考上大学——”
“考——上——大——学——”
校长领喊：“高考失败虽生犹死——”
“高考失败——虽生犹死——”
宣誓的拳头密如层林，口号声犹如山呼海啸。
张赤球挤到讲台边上时，早已被巨大的声浪震昏了头。他说：“校长……我要教书……”
只说了一句话他就晕倒了。
工会主席说：“同学们，大概是张老师的父亲来了，他要继承儿子的遗志，与我们一起拼搏……”