一

急刹车使狗的额头撞在了冰凉的帆布车篷上。车里的警察弓着腰站起来。一个警察拔开了囚车的插销，车门便自动地往外开了。

警察们笨手笨脚地跳下去，站在车门的两边。其中一位红脸膛、大耳朵的小个子警察对着车里喊：“狗，下来！”

突然涌进来的光明和凉气刺激得狗眼流出了泪水。他看到车下那几位警察脸都闪烁着寒冷、扎人的光芒，宛若河道里的冰块。他的脑子昏昏沉沉，思绪像天上的流云一样飘游，无法定住。车上那位还没跳下去的警察，从背后推了狗一把，大声说：“下去，让你下去，听到了没有？”

狗咧咧嘴，迷迷糊糊地问：“这是哪儿？”

“这是东北乡，你的老家！”车上的警察不耐烦地说着，又推了他一把。

狗用戴着铐子的双手抓着那位警察的胳膊，哀求道：“政府，好政府，你们毙了我吧，我不愿意看到乡里的人……”

车下的警察抓着他的腿往下一拖，车上的警察就势把他往下一推，于是他就沉重地跌在了被严寒冻得裂了缝的坚硬土地上。

由于手不方便，狗的脸先于身体触到了地面。他感到鼻子一阵酸痛，牙齿和双唇尝到了泥土的味道。几只手叉着他的胳膊将他提起来时，他感到有两股温热的液体从鼻子里流出来。一低头，他看到有一些大颗粒的血珠子噼噼啪啪落在地上。血珠落地，破成一些更小的血珠儿在地上滚动一阵，然后才洇到地里去。他感到整个脸都不属于自己，只有那两道热辣辣的流血的感觉存在着。有一些血珠儿流进口腔，让他的舌尖尝到了血液的腥味。

一位英俊的警察从裤兜里掏出了一块揉搓得皱皱巴巴的粉红色手纸，递给那位红脸大耳的小个警察，说：“给他堵堵。”

小个警察看一眼同伴，极不情愿地接过纸，剥开，嘟哝着，把纸在狗的鼻孔下轻描淡写地按了按，然后扔掉。看着那块沾在地上的纸，小个警察说：“他妈的，来例假也不挑个时候。”

狗对警察们的斥骂已经习以为常。一个放火烧死亲娘的人还有什么尊严好讲呢？几个月的教育，已经使他相信自己连条狗都不如。

——你的名字叫狗？

——是。

——你连条狗都不如。

——是。

英俊警察看看地上的脏纸又看看狗继续流血的鼻孔，训斥那位小个警察：“笨得你！我让你把他的鼻孔堵住！”

小个警察斜着眼睛瞅了一下英俊警察，骂骂咧咧地低语着，把地上那块沾血的纸捡起来，撕成两半，搓成两个团儿，走到狗面前，骂道：“低下你的狗头！”狗顺从地低下头。小个警察在他的腿上踢了一脚，骂：“仰起你的狗脸！”狗顺从地仰起脸。他感到小个警察恶狠狠地把那两团沾着沙土的纸捅到自己的鼻孔里，冰凉的痛疼飞一般地扩散到他的双耳里去。他忍不住地哀号起来。

“还他妈的号！”小个警察又踢了他一脚。

英俊警察严厉地盯了小个警察一眼，说：“你注意点。”

小个警察啐着唾沫，走到一根枯树枝般戳在地里的水管子旁，烦恼地拧龙头。拧了半天也没有水流出来。小个警察踹了水管子一脚，骂道：“聋子耳朵——摆设！”水管子晃动着。水管子周围结了一层青白色的厚冰。水管子乌黑，显示出烟熏火燎过的痕迹。小个警察在那片冰上滑了个趔趄，险些跌倒。然后他向一道围墙走去，围墙的背阴处，有一些阴森森的积雪。小个警察抓起雪搓手，一边搓一边骂。搓一阵，走回来，在一棵粗糙的杨树干上擦手。狗看到小个警察的双手冻得通红。

狗还看到小个警察的两扇大耳朵也冻得通红，他紧接着感到那两扇大耳朵冰凉、僵硬，有一些格外鲜红的地方是冻疮，尚未溃烂。狗看到小个警察响亮地擤出一些鼻涕抹到杨树上。杨树上还抹过许多人的鼻涕。狗已经辨认出了这是东北乡政府的大院子，那棵杨树曾经拴过狗的驴车也拴过狗自己。狗看到今天是一个干冷的天气，时辰是上午，太阳在东南方向两竿子高处挂着，阳光应该算明媚但不温暖。狗看到英俊警察和他的三个同伴都不停地踏着步、搓着手，往手上哈气。一团团的白气从他们的嘴里、鼻孔里呼呼地喷出来。狗看到小个警察的手上也冒热气儿。狗看到这几位县里来的警察都穿得很单薄，肚子里也没有什么油水。狗不晓得他们为什么要冒着严寒把自己拉回到东北乡。狗感到这些警察也挺不容易，他心里有些愧疚。奇怪的是狗尽管衣不遮体，但并不感到十分寒冷，面对着那些为抵御严寒不停地蹦跳的警察，狗感到他们像一些扮鬼相的猴子。狗只是感到身体麻木，一行一动都不方便，四肢不听指挥，否则也不会像个死人一样实趴趴地跌在地上。狗感到手腕上的铐子已经把太阳的热传达到自己手腕上。狗在铐子狭窄的平面上能够很费劲地看到自己狭长的脸，这张脸连狗自己都厌恶。狗看到墙上的砖头有红色的也有黑色的，墙根上有白雪也有灰色的煤渣子。狗看到路边的草上沾着一层毛茸茸的霜花。狗嗅到了一股朝气蓬勃的生活气息，这气息如其说他是用鼻孔嗅到的，还不如说他用眼睛看到、用耳朵听到、用脑子回忆到更为准确，因为他的鼻孔里堵着纸，他感到鼻子已经冻凝了。

囚车冒着黑烟在空地上拐了一个弯，然后熄了火，开车的警察跳下车，打火抽烟。那打火机不好用，噼嚓嚓打了几十下也不着火。一个警察说：“老赵，扔了吧，几十下打不着，还要它干吗。”

司机警察说：“没油了。”说完就走到囚车旁，拧开油箱盖，沾一些汽油，滴在打火机的棉絮上。

狗感到自己已在乡政府大院里站了许久，而乡政府大院像一个冷冷清清的废砖窑，人都到哪里去了呢？脸皮永远被酒精烧灼得通红的乡党委书记哪里去了？肥胖得像小熊一样的乡长哪里去了？还有那比男人还像男人的女副乡长哪里去了呢？狗运动着稀粥一样的脑浆费力地思想着。他不明白警察们来这儿干什么。狗抬头看到一群麻雀在萧条的树枝上跳动着，他是先听到了雀叫才抬了头。他的眼睛里有泪水，凉凉的。他知道自己是沙眼，一见风、一着凉就淌泪。狗看到乡政府的房屋上有很多并列着的、一模一样的门窗，门窗上的油漆都因为风吹日晒褪了颜色，狗记得它们原来都是碧绿的。突然间有很多铁皮烟囱从砖墙上伸出来，汹涌地冒出了焦黄的烟雾。那些烟浓厚极了，像海绵一样。狗看着那些盘旋扭动的烟雾，感到自己深陷在淤泥的深潭里，愈挣扎陷得愈深，那些焦黄的浓烟团团旋转着包围了他。是那火红色的大公鸡撕肝裂胆般的啼叫声，把他从沉绵的梦魇状态中惊醒，他张大嘴巴吸了几口气，然后，不顾警察的咋呼，用手背把鼻孔里的纸团揉出来，两股凛冽的冷气宛若钢锥冲进去，直透天灵，尽管痛苦锐利，但脑子顿时清楚了许多，那些缠绕得人呼吸困难的烟团，也裂开了缝隙，于是他看到了那只站在杂色砖头砌成的墙头上、面对着金色的太阳、抻颈奓羽啼鸣的公鸡。公鸡斑斓的羽毛光泽华丽，在阳光中闪烁，鸡冠和颤抖的尾羽，宛如抖抖的红色与蓝色混杂的火苗儿，亲切地唤起了他沉痛的记忆。

公鸡伫立墙头，机械地转动着脑袋。几只羽毛灰褐色的母鸡先是在墙根下的垃圾里漫不经心啄着什么，后来都停止了啄食，像接到了命令的士兵一样，咯咯叫着，朝公鸡伫立的墙头飞去。这些格外肥胖的母鸡的飞行简直像一场滑稽表演，它们都有飞的强烈意识，但都缺乏飞行的能力。在距离公鸡半米高处，就像一团团草坯，沉重地跌落下来。随着它们的身体飘飘落下的，是它们振动翅膀时脱落的肮脏羽毛。

狗看鸡，入了迷，使他短暂地忘掉了困厄的处境，恍惚如坐在生产队的场院里等待着生产队长派活儿。那时候生产队饲养棚里的牛马正被两个专职饲养员依次拉出来。饲养员一正一副。正饲养员是上三代都是雇农的老贫农孙六。孙六，六十岁左右年龄，秃头，嘴里只剩下一颗孤独的长牙。副饲养员是一位刑满释放分子，姓沈，四十岁左右年龄。瘦小的个头，显得有几分文质彬彬。瘦得肋骨凸凸的牛马晃晃荡荡地走出饲养棚，到一只安放在水井边的大缸饮水，一股好闻的、热烘烘的牛屎味道扑进狗的鼻子。牛呼呼地喝着水，拉着屎，撒着尿，屎和尿冒着缕缕短促的乳白色热气，井里冒出一团氤氲的热气，井台上结着冰坨子……队长说：狗！

狗从沉思遐想中回到这个严酷的上午，乡政府那一排房屋上的铁皮烟囱里的焦黄烟雾都变成了蓝色的淡烟。一扇门开了，一位身穿警服、光着头的乡村警察弓着腰小跑过来。狗一眼就认出了这个四十多岁的邋遢男人是乡派出所的吴所长，外号“吴尿壶”。他曾亲手把一副生了锈的旧手铐套在狗手腕上。因为钥匙失灵，开铐时动用了小钢锯。狗看到吴所长龇着被烟茶染黄的牙齿，很歉疚地笑着，颠颠地小步跑着，在距那位县里来的英俊警察几步远的时候，就伸出了他那只沾满煤灰的大手，用沙哑的喉咙喊着：

“啊呀呀，宋队长，这么早就来了……”

那位英俊的宋队长及时地将双手插进裤兜里，用冷漠的神情对着灰秃秃的乡村警察的满脸热情，冷冷地说；

“吴所长，难道你们没接到电话？”

“接到了，接到了，”吴所长把那只大手羞答答地缩回来，摸着衣角，说，“这么冷的天，俺寻思着领导同志们就不来了呢……”

“怎么会不来？”宋队长威严地说，“说定了的事情怎么会不来呢？你们书记呢？乡长呢？”

吴所长摸摸光头，咳嗽一阵，说：“年关到了，书记和乡长上县去了……关键是集上还没有几个人，同志们先进屋暖和暖和……”

“真他妈的不像话！”小个子警察骂起来。

吴所长看看狗，眼一瞪，对准狗的头，扇了一巴掌，骂道：

“都是你这狗日的！搅得鸡狗不得安宁！”

吴所长又扇了狗一巴掌，就前去拉开门，让县里的警察进屋。狗对这个扇自己脑袋的乡警并无恶感，他看到乡警褪色的警服上，有一块巴掌大的油污，很鲜明地在背上，形状像一只乌龟。

警察们进了屋，吴所长说：

“狗日的，你在外边凉快着吧！”

宋队长说：

“实行革命的人道主义，让他进来。”

吴所长说：

“狗日的，那就进来吧，还不快谢谢宋队长！”

狗的目光穿过冰凉的泪水，看着屋里模糊的景物，想按照吴所长的教导向宋队长道谢，但他张不开嘴。他用手背沾了沾眼里的水，畏畏缩缩地靠在墙角，尽量紧靠墙壁，少占空间，因为小小的房间里，已经满是警察了。

狗知道这间屋子是吴所长的办公室兼宿舍。狗看到一张破旧的铁床占据了房间的六分之一，床上的被子脏极了。吴所长手忙脚乱地把被子卷起来，露出了一张垫在褥子下的黑狗皮。

吴所长说：“请坐请坐。”

两个警察一齐坐在那张床上，床又摇晃又咯吱。吴所长从那张破桌子上拎起警帽，扣在头发花白的脑袋上。桌子上显出了一个清晰的帽印，其余的桌面上落着一层厚厚的灰尘。吴所长弯着腰捅炉子，又捏着煤铲子往炉子里填煤。一股呛鼻子的黑烟从炉底返出来，警察们咳嗽起来。英俊警察说：“老吴，你想把我们呛死吗？”吴所长说：“怎么敢怎么敢呢？穷乡破所，没有好煤烧，哪能跟县局里比？去年冬天我去局里开会，看到院子里堆着小山一样的‘大同块’，小斧子劈开，茬面明晃晃的，像沥青一样，填到炉子里，呜呜地响，火旺生风，屋子里热得光着脊梁都不觉冷。都是警察，您在城里享的是什么福？您说是不是宋队长？”

宋队长不理吴所长的唠叨，撸起袖子看看表，说：“这东北乡人，怪不得穷，都快九点了，还不出来赶集。”

吴所长说：“宋队长，您可是说差了，东北乡人勤快得很。”

宋队长说：“九点，准时游街，老吴，让你准备的锣鼓家什呢？”

吴所长说：“不用准备，文化站就有，随用随拿。”说着，他捡起一颗训练用的木柄手榴弹敲着墙壁，大喊：“小高！小高！”

隔壁门响，一个缩着脖子、留着大分头的小伙子推门进来，说：“吴老尿，么事？”

吴所长说：“我日你大爷，你个屁临时工也敢叫我吴老尿？去找找文化站的乔美丽，让她把锣鼓家什拿出来，待会儿游街用。”

“游街？游谁？”小高一歪头看到了缩在墙角的狗，说，“哎哟，是狗呀，我还以为早把你毙了呢！”

狗愤怒地看着留着大分头、一脸粉刺疙瘩的小伙子，举起双手砸过去。小伙子一歪头，狗的铐子砸在他的脖子上，痛得他龇着牙叫唤。

吴所长说：“活该，再让你贫嘴薄舌！”

那挨了打的小高骂道：“吴老尿，吴老尿，啤酒瓶里撒泡尿，迷迷糊糊喝一口，咦，变质啤酒不起泡！”

县里来的警察们哈哈大笑起来。小个警察戳戳老吴的腰，问：“哎伙计，是真的吗？”

吴所长满脸通红，说：“没有这回事，这帮小兔崽子吃饱了闲着没事就瞎编排我，咱老吴再迷糊也不能把尿当啤酒喝，您说是不是？”

英俊警察又撸起袖子看了看表，说：“九点了，不等了，早游完早回去。”

吴所长说：“哎呀，急什么嘛，等会等会，等日头再上上。”

英俊警察说：“老吴，你别啰嗦了，快去找锣鼓家什。”

吴所长扔掉炉钩子，拉门时看看狗的脸，叹一口气，说：“狗呀狗，我教育了你多少次，要你孝敬你娘，你倒好，一把火把老东西给烧死了！害得我寒冬腊月里也不得安宁。”

狗此刻正被屋子里的温暖折磨着，就像一棵冻透了的白菜突然移到炉边烤着，外表糜烂成泥，里边还是一坨冰，那滋味难以描述。他只看到吴所长开合着嘴巴，迸出一些奇形怪状的声音，宛若燃烧后的纸烬，在房间里轻飘飘地飞舞着。

门在吴所长身后在狗的面前被响亮地关上了。狗被这坚硬的声音撞击一下。但随即门又半开了，伸进来了吴所长戴着肮脏警帽的脑袋和半截身体。他用醉醺醺的眼神盯着狗，没头没脑地说：

“也许你还有冤枉？”

狗忽然感到一阵难以忍受的烦恼，对着吴所长那张边缘模糊的脸啐了一口，以前所未有的野蛮态度骂了一句：

“肏你娘！”

吴所长懵懂了，眨巴着眼皮想了半天，忽然苏醒过来似的，长出了一口气，说：

“你这狗崽子。”