吊何氏妇文【并序】

何氏妇，邹平王教授周君女也。始，邹平君教长兴，妇与何生随家长兴。何生病，妇潜自割肱，合椒汤进之，良愈。邹平君既迁官，生夫妇还昆山。一日妇病死。生与予亡妻有兄弟之戚，为童子时，尝来予家。予妻死，生亦不来。不意数年间，生亦有妻已死。见生言之，潸然泪下，为文以吊之。

惟孝子之独行兮，世或议其为奇。苟毁身以全亲兮，又何乖于民彝？斯前世之所传兮，在人子固有之。至于今而创见兮，妇为夫而自刲。夫与父其一道兮，夫孰谓其非宜？残肢体以事君子兮，谓白首其相随。胡淑婉之速化兮，忽自背而先驰。致夫君之彷徨兮，形枯槁而面黧。旦出门而难归兮，夜涕泣于空帷。惟夫病之可念兮，尚无爱于玉肌。何遐举而不顾兮，乃又遗之以离悲。自今其被疾而致羸兮，又谁为之忧危？彼万族之相托兮，各得其偶以嬉嬉。夫人生之有妃匹兮，固百年以为期。何中道而自失兮，行忽叹其仳离？予昔尝历此变兮，怳日远而星移。忆何生之垂髦兮，悼往昔而伤咨。况同事而相感兮，不知夫涕泪之淋漓。

祭外姑文昔吾亡妻，能孝于吾父母，友于吾女兄弟，知夫人之能教也；麤食之养，未尝不甘，知夫人之俭也；婢仆之御，未尝有疾言厉色，知夫人之仁也。癸巳之岁，秋冬之交，忽遘危疾，气息掇掇。犹日念母，扶而归宁。疾既大作，又扶以东。沿流二十里，如不能至。十月庚子，将绝之夕，问侍者曰：「二鼓矣。」闻户外风淅淅，曰：「天寒，风且作，吾母其不能来乎？吾其不能待乎？」呜呼！颠危困顿，临死垂绝之时，母子之情何如也。

甲午丙申三岁中，有光应有司之贡，驰走二京。提携二孤，属之外母。夫人抚之，未尝不泣。自是每见之必泣也。

呜呼！及今儿女几有成矣，夫人奄忽长逝。闻讣之日，有光寓松江之上，相去百里，戴星而往，则就木矣。悲夫！吾妻当夫人之生，既以遗夫人之悲，而死又无以悲夫人。夫人五女，抚棺而泣者，独无一人焉。今兹岁輤车将坎于墓门。呜呼！死者有知，母子相聚，复已三年也。哀哉！尚享。

祭妻祖父母文橘泉先生、赵氏夫人，既葬之后三日，孙壻归有光始获奔祭于墓，泣而言曰：

呜呼！吾妻之归予盖晚，而事公与夫人最久，于诸孙中，特加怜爱。吾妻尝言公、夫人所以勤閟以昌厥家者，甚详。癸巳之岁，吾妻遘罹屯疾，属公、夫人之归轝将驾，犹扶携至家。迨疾转亟，一日九死，乃始舁归。迢迢至家二十里，惧不能至而死于中涂，且以不得送其祖父母为恨。今岁，吾舅始为公、夫人启攒即窆，忽忽七年矣。

于乎！人生离合，倏焉而来，倏焉而去。方其数尽，何有于壮，何有于老，同返于冥漠之乡。高墟之原，公、夫人藏焉。马鬣新封，草芽已茁。樵夫昼歌，猿狖夜号。公、夫人不能起，吾妻又不能归。已乎伤哉，千古之恨。